
DIARIO DE UN FRUSTRADO CAMINO A SANTIAGO DE COMPOSTELA 

 

Madrid, 20 de mayo de 2008 

 

¡Ultreia et suseia 
Deus adiuvanos! 

(Y nos adiuvó poco, la verdad) 

 

Camino de Roncesvalles y Roncesvalles,  21 de mayo de 2008 

 

Bueno, ya estoy en el tren con destino Pamplona. ¡Qué sensación de libertad! y ¡qué emoción! 
Pero también qué incertidumbre y algo de temor. 

Me llamó Miguel para darme la mala noticia de que solo he cotizado un 1 por ciento en el Plan 
de Pensiones. Pero yo pensé como el Lord inglés: ¡qué disgusto me voy a llevar cuando vuelva 
a Madrid! 

Subí al tren Alvia en la estación de Atocha a las 10,35. El viaje se me hizo  corto. Tomé un café 
con un donuts y hasta dotmí un poco después de escuchar música y leer la guía. 

Al llegar a Pamplona, un tipo con una mochila se me acercó para preguntarme si hablo inglés. 
Iba a emprender, como yo, el Camino; le sugerí compartir un taxi hasta Roncesvalles y no 
esperar, así, la salida del autobús de las 6 de la tarde. Le pareció bien y cada uno pagó 30 
euros. 

Se llama Johan, está jubilado y es investigador de células óseas en un laboratorio canadiense. 
Su trabajo es estresante, me dijo. Oyó hablar del Camino hace 3 años y entonces decidió 
hacerlo algún día. Su mujer trabaja a tiempo parcial. Si se cansara de hacer el Camino 
aprovecharía su viaje a Europa para ver a su hijo que trabaja en Suiza.  

En Roncesvalles  prefirió alojarse en un albergue privado, habitación individual y baño por el 
precio de 60 euros. Yo fui al albergue de peregrinos a 6 euros la noche, sin sábana, manta y, 
por supuesto, sin baño privado. Así que allí nos despedimos. No lo he vuelto a ver. 

Mientras esperaba a que abrieran  el albergue escribo algunas líneas del diario y paseo un rato 
por Roncesvalles y decido, finalmente, que asistiré a la misa del peregrino como me aconsejó 
Pedro V. 

En un bar que hay junto al albergue como una ensalada con foiegras y una macedonia de 
frutas por 20 euros. Algo caro, la verdad. 

 



Hay gente de muchas partes del mundo: todos con sus botas de último modelo, teléfonos 
móviles y mochilas de diseño. O sea, como yo. La mayoría son extranjeros y parecen jubilados 
o al menos aparentan tener 65 años o más. Yo debo ser uno de los más jóvenes. 

Tras dos horas de espera, ahora son las cuatro, abren el albergue. El ansiado momento de 
dejar los cachivaches ha llegado; sin embargo, es pronto para cantar victoria. En la entrada nos 
informan que es necesario sacar la entrada al aposento en otro edificio del Monasterio, junto a 
la Iglesia, a un centenar de metros del albergue. Soy el primero en ponerme en camino hacia la 
taquilla, pero al llegar me encuentro que  ya hay formada una larga cola para sellar la 
Compostela y para reservar en el albergue.  Primera novatada. Por un instante estoy tentado 
de irme a la posada privada. No aguanto las colas.  

Aguardo durante unos 40 minutos, mientras la gente avanza lentamente. Debo  
acostumbrarme a tener paciencia y a ahorrar: 60 euros frente a los 6 del albergue es mucha 
diferencia. 

Con mi entrada en la mano, por fin, y mi acreditación debidamente sellada, vuelvo al albergue. 
En la entrada, dos tipos que apenas hablan español, me obligan a descalzarme; luego, uno de 
ellos me acomoda en una litera inferior, cosa que agradezco. 

Dejo la mochila, me lavo los dientes en los servicios (ubicados en el piso inferior, justo debajo 
de donde estábamos) y vuelvo  a calzarme las botas para salir. 

Había planificado ir al museo, al claustro y visitar la Iglesia de Santa María de Santiago, así 
como el llamado Sitio de Carlomagno. Así lo hago y en la taquilla general me cobran por todo 
el recorrido 4 euros, y encima la visita es guiada. 

Del Claustro lo que más me interesó fue la Sala Capitular en la que sobresale una estatua 
yacente del rey Sancho el Fuerte. Tenía las piernas cruzadas, del mismo modo que otras 8 
esculturas repartidas por toda España; era, pues, un cruzado. 

La escultura tenía 2,10 metros de largo que es lo que dicen medía este sujeto. Su tibia, único 
hueso encontrado en su sepultura, alcanza los 60 centímetros. 

Sancho el Fuerte es famoso por su participación en la batalla de Tolosa, en julio de 1212, en la 
que venció a los moros. De ella se trajo las famosas cadenas que hoy adornan el escudo de 
Navarra y que se pueden contemplar en una capilla de esa misma Sala Capitular. 

La guía electrónica que llevaba explicó luego que la batalla de Roncesvalles tuvo lugar por una 
collada en estos parajes allá por el año 778. Carlomagno había sido llamado por el valí de 
Barcelona, Sulayman Kelbi ben Yakthan Al Arabi, que defendía la causa abasida del también 
valí de Zaragoza Husayn ben Yahya Al Abdari, sublevado contra el omeya emir de Córdoba 
Abderraman.  

Sulayman , al parecer, había ofrecido a Carlomagno, a cambio de su apoyo, su sumisión y la de 
las ciudades y territorios que gobernaba (Barcelona y Gerona) y las de Zaragoza y Huesca. Esta 
promesa hecha en nombre del valí de Zaragoza sería luego, como veremos, rechazada por éste 
lo que ocasionó el enfado del rey carolingio.  



 

Según los anales, Carlomagno estaba ese año preparándose para la campaña en Poitiers. La 
expedición la componían numerosos condes, otros nobles servidores y clérigos con sus 
correspondientes mesnadas. Carlomagno escribió al Papa Adriano para darle cuenta de los 
motivos de una expedición que el mundo cristiano no acababa de entender. Aquella carta no 
ha llegado a nosotros, pero sí la respuesta del Pontífice.  De ella deducimos que las intenciones 
de Carlomagno eran políticas y de seguridad de sus fronteras, y no religiosas. De hecho los 
cristianos de aquella zona no eran perseguidos, sino que habían sido asimilados. Sin embargo, 
otros anales hablan de las intenciones libertadoras de Carlomagno hacia los cristianos, 
subyugados por los infieles. Sea como fuere, no hay que dudar de las ansias expansionistas de 
este rey cruel  y ambicioso. 

El ejército concentrado por Carlomagno debía estar integrado por unos 15.000 soldados, una 
fuerza muy numerosa, ya que en aquella época los ejércitos eran a menudo de un centenar de 
hombres.  

La columna de Carlomagno cruzó los Pirineos en mayo por el llamado paso de Ibañeta donde al 
parecer los jefes vascones de los valles del Arga, Zubiri y de Ulzama le eran leales si bien poco 
fiables como luego se demostrará por el ataque sorpresa que sufrió. Tras cruzar los Pirineros 
siguió a Pamplona, gobernada, probablemente en aquella fecha de 778, por un valí musulmán.  

En Junio, las tropas  se dirigieron a Zaragoza y de camino se les unió el valí de Huesca, también 
implicado en la rebelión contra los Omeyas. 

Los intereses de Carlomagno eran no solo hacerse con Zaragoza sino continuar después a 
Tortosa para establecer una marca en la margen izquierda del Ebro. 

Al llegar a Zaragoza, el emperador se encontró con una sorpresa. El valí no le abrió las puertas. 
Sulayman le había prometido más de lo que podía cumplir. Estaba ahora claro que o bien 
Husayn no había participado de aquella decisión de pedir ayuda a los francos o las promesas 
que fueron hechas en su nombre no llegaban tan lejos como para entregar la ciudad o 
simplemente que el valí cesaraugustano había cambiado de opinión.  

Sulayman y Abu Taur intentó en vano convencer a Husayn quien se sentía fuerte en su plaza 
inexpugnable. Ante aquella afrenta, Carlomagno decidió utilizar las armas y Huseyn resistió.  
Durante los comienzos del sitio, el emperador recibió la noticia de un alzamiento de los 
Sajones en el norte. Como la toma de Zaragoza no parecía cuestión de días, Carlomagno 
apurado por aquella inesperada noticia levantó el sitio y regresó por donde había venido.  
Sulayman al Arabbi quedó como rehén del franco  en agosto de 778.  

El regreso, al parecer, fue triunfal aunque realmente no había para tal. Además, según algunos 
cronistas hubo algunos golpes de mano de musulmanes contra la retaguardia franca al pasar el 
Ebro camino de la baja Navarra.  Los hijos de Sulayman aprovecharon el momento para liberar 
a su padre, regresar a Zaragoza y reconciliarse con Husayn para continuar con su lucha contra 
los omeyas cordobeses. 



Los vascones Pamploneses también eran hostiles a los francos. Carlomagno, para que sus 
murallas no cayeran en manos rebeldes, mandó destruirlas hasta su base. En los llamados 
Annales reales o Laurissenses aparece por primera vez el nombre de navarros, probablemente 
derivado de la fortaleza de Navardum, es decir, los vascones que  ocupaban el norte y este de 
Pamplona y que no obedecían al emir.  

Si Carlomagno decidió destruir las murallas de Pamplona debió ser porque deseaba evitar que 
tanto rebeldes vascones como musulmanes las utilizaran contra sus tropas en la retirada. 

Y llegaron a Roncesvalles, donde el Prefecto de la Marca de Bretaña, Roldán, quedó apostado 
hasta cubrir el paso del grueso de las tropas. Allí, en el alto de Valcarlos en el collado de 
Ibañeta, los vascones le cortaron el paso y le infringieron severa derrota. 

El primer poema épico, la llamada Canción de Roldán, fue escrito más de dos siglos después de 
aquellos acontecimientos, al parecer, por un monje llamado Turoldus. La copia más antigua 
que se conoce y la única íntegra, datada entre 1080 y 1110, figura en un manuscrito anexo a 
una traducción latina de Platón, catalogado como “Digby 23” y que se guarda en la Bodleian 
Library de la ciudad inglesa de Oxford, donde la descubrió en 1837 un anticuario francés 
llamado Francisque Michel. El nombre de Turoldus aparece en el último y enigmático verso 
4002: “Ci falt la geste que Turoldus declinet”, cuya traducción más razonable sería: “Esta es la 
gesta que Turoldus aproxima a su fin”, lo que no quita que haya sido objeto de debate por la 
ambigüedad del tiempo verbal “declinet”. Mientras unos se muestran convencidos de que 
Turoldus era la persona que puso la historia en verso, otros creen que fue simplemente su 
traductor o el copista que lamentaba no haberla escrito. No faltaron los que de modo un tanto 
insólito sostuvieron que aun siendo el autor, daba a entender que interrumpía el relato en el 
verso 4002 por incapacidad para proseguir. 

El poema de 4002 versos, es una recreación de los hechos históricos, con escenas, personajes y 
situaciones que reflejan el afán moralizador de la época y la exageración propia del paso del 
tiempo. Lo que se escribió en el siglo XI era muy distinto de lo que narran las crónicas y los 
anales del siglo IX que se nutrieron de las confesiones de los supervivientes de la emboscada. 

En la crónica de Eginhard se dice que en el combate “murieron entre otros muchos Eggihard, 
mayordomo de la mesa real, Anshelm, conde palacio y Roldán, prefecto de la marca de 
Bretaña”.  En la Biblioteca Nacional de París se encontró un manuscrito en el que figuraba un 
epitafio de uno de los tres fallecidos en Roncesvalles, Ekkehart, senescal del rey que decía: 
“Obiit die XVIII kalendas septembris”, que por la numeración romana corresponde al dieciocho 
día antes del 1 de septiembre, es decir, al 15 de agosto del 778, sábado. 

Nadie halló el cadáver de Roldán. Los vascones estaban esperando el paso de las tropas 
francas desde hace varios días, puede que semanas.  El ataque se desencadenó sobre el punto 
más débil de la retaguardia, aprovechando la estrechez del camino, los bosques y la niebla. Los 
Annales Regios hasta 829, escritos a los 50 años de los hechos, anotaron: "Habiendo decidido 
volverse (Carlomagno a Francia), superado en la región de los vascones el yugo del Pirineo, se 
adentró en los bosques del Pirineo, desde cuyas cimas los vascones habían tendido la 
emboscada. Al atacar a la retaguardia, se extiende el tumulto por todo el ejército, y aunque los 



francos eran superiores a los vascones, tanto en armamento como en valor, lo escarpado del 
terreno y la diferencia en el modo de combatir los hizo inferiores." Eginhard hacia el 830 decía 
lo mismo: “Trabada la batalla con ellos, los forzaron a descender a lo más hondo del valle, 
donde los mataron a todos sin escapar ninguno, cuando marchaban en columna alargada, 
como exigía la angostura de los pasos”. El llamado Astrónomo Lemosín, biógrafo de Ludovico 
Pío, que ya se alejaba 60 años de los hechos, recalcó sin embargo el ámbito pirenaico de 
“tenebrosos y oscuras selvas, estrechas vías y senderos que entorpecen el paso de un gran 
ejército." Más lejana todavía era la crónica‐resumen del Poeta Sajón, escrita casi un siglo 
después a modo de resumen, entre los años 883 y 891: “Habiendo penetrado (el rey) a su 
regreso en la profunda hondonada del Pirineo, cuando el ejército cansado atravesaba por los 
estrechos senderos, los vascones osaron poner asechanzas bajo el sumo vértice del monte."  

Carlomagno, cuando se desarrollaban los sucesos comentados anteriormente, se encontraba 
adelantado, a unos 25 kilómetros de Ibañeta. Los vascones, por tanto, tuvieron que huir 
rápido, dejando supervivientes que pronto alcanzaron el campamento del rey al que contaron 
lo sucedido. Las historias no tardaron en propagarse por pueblos y condados hasta llegar a 
oídos de juglares y monasterios. Fue en Normandía, donde más se escuchó esta historia, y 
pudo ser allí donde surgiera  la Chanson de Roland. Lo curioso del caso es que ni vascones, ni 
navarros ni pamploneses contaran estos hechos ni los transmitieran y ,cuando llegó a sus oídos 
la gesta, la situación y sus protagonistas habían cambiado por capricho de los años 
transcurridos. Roldán  sobrevivió: Su nombre se conoció con distintas grafías, aunque el 
genuino debió de ser Hruodlandus, del cual procedieron los demás: Rodlane en la “Nota 
Emilianense”, Rolant entonado por Taillefer en Hastings, Rollant en la propia “Chanson de 
Roland” y Rotolandus en la Crónica Turpini” y el “Liber Peregrinationis”. Todo lo que se sabe de 
él es que Carlomagno lo había nombrado Prefecto de la Marca de Bretaña. (Prefet de la 
Marche de Bretagne. Margrave of the Breton march. Hruodlandus, Britannici Limitis 
Praefectus). 

De Roncesvalles y de Roldán se conoció en el monasterio de San Millán de la Cogolla lo que 
quedó plasmado en la llamada Nota Emilianense, fechada entre 1065 y 1075 por su 
descubridor Dámaso Alonso. Al parecer, aquellos monjes fueron los primeros en tener 
conocimiento del descalabro de la retaguardia carolingia que mandaba Roldán, gracias al 
propio Turoldus que pasó por la ruta jacobea para documentarse sobre el terreno acerca de la 
gran batalla. En San Millán puso al corriente a los monjes acerca de los hechos de 
Roncesvalles. Turoldus apenas esbozaría un sucinto resumen, el que habría de incluir en tosco 
latín en un folio en blanco de un manuscrito, exhumado en 1950 por el ilustre filólogo y poeta 
madrileño Dámaso Alonso y que denominó Nota Emilianense:  

“At ubi exercitus portum de Sicera transiret, 
in Rozaballes a gentibus Sarrazenorum fut Rodlane occiso”. 

(Mientras el ejército atravesaba el puerto de Sicera, 
en Rozaballes los sarracenos acababan con Roldán) 

 



 Las fronteras entre Francia y España en esta zona no estuvieron verdaderamente delimitadas 
hasta el Tratado de Bayona de 1852. Precisamente para evitar que los franceses se hiciesen 
con esta zona, el gobierno español eximió de la desamortización a Roncesvalles permitiendo a 
la Iglesia mantener sus dominios evitando así problemas. Aún hoy, esta parte de 17 kilómetros 
cuadrados pertenece a la Diócesis de Pamplona y quienes viven en ella no poseen la propiedad 
sino que son arrendatarios del obispado.  

Sabemos que el Camino tuvo un auge fantástico en torno a los siglos XI y XII debido a la 
necesidad urgente de repoblación que tenían los reinos cristianos. Por el Camino vinieron del 
norte y centro de Europa gentes de todo tipo, cristianos, judíos, ateos, etc. que se aposentaron 
en Pamplona, Tafalla, Estella y Logroño. Sin embargo, con la Contraferrofarma, el Camino dejó 
de atraer a aquellos  visitantes tan poco queridos por la Inquisición. 

De regreso al albergue, extendí el saco de dormir (mejor debería decir saco de acostarse, 
porque lo de dormir fue escaso, como luego contaré), y me fui a dar un paseo por los 
alrededores. Acabé en la Iglesia donde comenzaba el rosario. Como estaba cansado (no sabía 
aún lo que era estar agotado) me senté y acompañé al sacerdote y a la única feligresa que 
rezaba. Todavía me acordaba de recitar las salves y los glorias; no así de los “padrenuestros” 
que tienen un texto algo distinto del que aprendí en la escuela. Sin embargo, la práctica del 
rezo del Rosario era la misma: no dejar que el interpelante acabe la primera parte de la 
oración; aquella señora parecía tener prisa. La Letanía, sin embargo, me pareció más corta. En 
la invocación de las últimas vírgenes, la Iglesia casi se había llenado.  

La misa no me pareció singular, excepto por el rezo de unos oratorios a tres voces: las de los 
tres canónigos que la cantaron.  

A la comunión parecieron acudir todos los peregrinos que ordenadamente tomaron la ostia 
consagrada.  Luego vino la bendición en varios idiomas; la plegaria impartida en español fue 
emotiva y dicha con unas bellas palabras por el celebrante. 

Terminado el oficio, me fui a cenar. Había escogido equivocadamente el turno de las 9 sin 
saber, entonces, que el albergue cerraba a las 10, sin apenas tiempo para hacer la digestión. 
Me sentaron con siete franceses, dos italianos y una estadounidense del estado de 
Washington que llegó la última. Se llamaba Margarita y hablaba algo de español. Ahora tiene 
58 años, según me dijo, y hacía 3 que había hecho el Camino en bicicleta. También hablé con 
los italianos gracias a mi buen dominio del idioma.  

La camarera nos advirtió que el albergue cerraba a las diez, así que acabamos la conversación y 
nos fuimos al barracón. Apenas me dio tiempo para desnudarme y acostarme. A la hora en 
punto apagaron todas las luces.  

 

Zubiri, 22 de mayo de 2008 



Llegué a Zubiri tras la primera jornada a pié. Estaba cansado, molido; había recorrido 22 
kilómetros, demasiados para el primer día. Debí detenerme antes y hacer la etapa más corta. 
Un esfuerzo que voy a pagar.  

A las 5,40 de la madrugada  comienzo a escucharse en el albergue una música gregoriana. Pero 
¡coño!, ¡no habían dicho que la diana sería a las 6,00! No es que me importe demasiado: he 
estado despierto toda la noche. No he  pegado ojo. 

Tras unos minutos para planificar las acciones, me levanté de la cama. Igual pensamiento 
debió tener mi vecino de enfrente que también se incorporó al mismo tiempo; uno frente al 
otro nos intercambiamos los alientos matutinos. A decir verdad, el suyo olía peor 

El concierto de trompa y oboe en do mayor con que nos obsequiaron algunos compañeros de 
albergue no me dejó dormir. Es verdad que el concierto tenía sus partes de “piano” pero la 
mayor parte eran “fortes” y, sobre todo, “molto vivace” 

Gracias a la música de mi mp3 y a la amortiguación de las plumas de los sacos de dormir de los 
músicos peregrinos, algunos instrumentos de viento apenas pude escucharlos; pero sonar, 
sonaron, y oler también. Es lo que tienen estos conciertos  jacobeos, que se “disfrutan” 
también con el sentido del olfato.  

La noche transcurrió con algún duermevela breve, interrumpido por las  necesidades 
prostáticas de algunos que se levantaron para evacuar haciendo todo el ruido del mundo, 
tosiendo, tropezando con los macutos vecinos o iluminando con sus linternas adosadas a la 
cabeza. Al concierto, hube de añadir la luz perpetua de un farol que a pesar de su tulipa, 
alumbraba  como la lámpara del acusado.  

El barracón acogía a 118 peregrinos, pegados unos a otros como es menester en los refugios 
para desamparados. A mi lado, es decir, junto a mi camastro, durmió una nórdica que así dicho 
suena alentador, sino fuera porque la mujer tenía 60 años; afortunadamente se dedicó a 
dormir. Roncaba piano, con una acompasada cadencia, como las olas del mar.  

Cuando sonó el gregoriano y las luces se encendieron, bajé a los lavabos donde ya había cola. 
Las duchas, sin embargo, estaban vacías porque todas las guías aconsejan no ducharse por la 
mañana para evitar las ampollas en los pies reblandecidos; opté por un rápido remojón: el 
agua estaba caliente pero el habitáculo era incómodo y con una sola percha en la que apenas 
pude poner el chándal y la toalla. Tras secarme de aquellas maneras, me vestí como pude 
junto a mi cama. El del aliento ocupaba prácticamente todo el pasillo libre entre ambas literas 
y mi vecina de arriba también luchaba por un hueco.  En fin, todo muy divertido de no ser 
porque eran las 6,30 de la mañana y aquel canto de gregoriano a la “nouvelle cousine” ya se 
estaba poniendo cargante.  

Allí no había trazas de desayuno así que opté por salir del barracón y dejar las apetitosas 
tostadas con café para luego. Un “luego” que iba a convertirse en un “muy tarde”. 



Eran las 6,45 cuando comencé la caminata. Era el primer paso de un largo camino. A los pocos 
metros, volví a pararme en un banco para intentar ordenar un poco mi mochila en la que por 
mor de lo estrecho del albergue, tuve que meter las cosas de cualquier manera. 

Pedí a un caminante que me hicieran una foto junto a la señal indicadora de “A Compostela, 
790 kilómetros”. 

Y comencé a caminar el camino. 

Los primeros metros fueron para acomodar el peso y la andadura. Se sobrellevan. Me refiero a 
los 50 o 100 metros iniciales. Pero luego, ¡coño!... hasta que se calientan las piernas. Me 
adelantaba todo el mundo; parecían propelidos. Mi única hazaña fue adelantar a una 
japonesita.  

Hay que tener en cuenta que a pesar de las reiteradas recomendaciones que se me hicieron, 
no había entrenado.  

El espectáculo era sorprendente, sobrecogedor. El sol no había salido y la cerrada espesura del 
bosque oscurecía aún más el amanecer. Llegué a un bosque de hayas y robles y aquello parecía 
la guarida del lobo feroz: miles y miles de árboles impedían ver el cielo y apenas dejaban 
entrar la escasa y gris luz de aquella mañana encapotada. 

Soy incapaz de describir aquel paisaje; ni siquiera las fotografías hacen justicia a la realidad y 
logran captar tanta belleza. La Naturaleza había estallado con toda su energía  y mi ojo de 
hormigón y asfalto no se cansaba de contemplarla.  

En un alto en el camino me dediqué a recoger una decena de hojas de árboles que guarde en 
la solapa del diario de mano. Eran todas de diferentes colores y formas; y aún pude haber 
coleccionado más de no ser por el temor a quedarme el último en la caminata.  

Ni un solo color verde parecía repetirse. El terreno estaba blando por las intensas lluvias de la 
primavera.  Algunas raíces sobresalían como las venas en el torso de la mano. Pisar sobre ellas 
era peligroso porque el zapato podía esbarar. Algunos árboles jóvenes habían nacido en medio 
del camino y allí se empeñan en crecer desafiando las suelas de los peregrinos. En las laderas 
de los senderos, las raíces más gruesas sobresalían de los terraplenes; los árboles se sujetaban 
aún más hondos y milagrosamente aguantaban. Iba andando sobre un camino horizontal que 
había roto la pendiente  de la ladera de la montaña. Pájaros invisibles cantaban sin cesar; 
distinguía a los mirlos pero no los veía. Son tantos y tan variados los sonidos que solo un 
verdadero experto podría identificarlos.  

Había momentos, muchos, en que iba caminando solo. Nadie delante, nadie detrás. La soledad 
es dual: sobrecoge y al mismo tiempo entusiasma. Esa canción que por alguna razón había 
tarareado por la mañana, se repetía como una monserga en mi cerebro hasta el hastío. 
Intentaba otra, pero era imposible.  



En algunos repechos, las piernas flojeaban y los muslos fallaban por lo que tenía que caminar 
más despacio y tomar fuelle.  

La mochila, mal colocada y llena de cosas inútiles, empezaba a pesar y los tirantes a molestar 
en los hombros. La llevaba mal ajustada y no sabía cómo ponerla. El cuello se me entumeció  y 
mi pensamiento voló hacia Málaga y sus masajes reconfortantes. No sería mala idea montar un 
puesto de masajista por aquellos pagos.  

Veía a señoras de 60 años caminando solas. Tenían el pelo cano y corto, como lo usan las 
inglesas. Iban pasito a pasito apoyándose en un par de bastones. Cuando lograba pasarlas, las 
saludaba con un “buen camino” que a duras penas comprendían y que se esforzaban en 
contestar.  

Cuando veía algo interesante me paraba a fotografiarlo, pero también llevaba mal ajustada la 
funda de la máquina al cinto y me costaba sacarla. Creo que todo lo llevaba mal puesto; 
“cuando me detenga lo reubicaré adecuadamente” pensaba.  

Aún no había desayunado y mis fuerzas estaban al límite. Había pasado dos pueblos (Burguete 
y Aurizberri). En el primero no había ningún bar abierto. En el segundo, la única cafetería había 
sido tomada al asalto por un batallón de “giris”. Mejor seguir. Pero, al cabo de unos minutos 
de marcha lamenté sinceramente no haber esperado la cola. Y encima, tocaba una subida 
pronunciada: creía que no iba a ser capaz de culminarla. Soy un gilipollas, me decía, y me 
culpaba por no haber sido un poco más previsor. Encima no había comprado dulces, ni agua y 
sólo llevaba media botella de Gatorade que sin duda se agotaría sin dejar de ser yo un perfecto 
imbécil.  

Cayeron unas gotas y volví a pensar lo mal que llevaba colocadas las cosas en el morral. El 
chubasquero lo llevaba en el fondo; estaba sudando a chorros porque en el último repecho, 
una larga y empinada subida, no había tenido la precaución de quitarme el forro polar.  

En la cima me detuve, quitándome la camisa y secándome el sudor con la toalla aún húmeda 
de la ducha de la mañana. Más que secar enfríaba. ¡Joder, qué panorama! 

Llegué, finalmente a Bizcarreta y decidí pararme a desayunar hubiese o no cola. Pedí en el 
único bar que había, donde esperaban a ser atendidos 5 personas, un bocadillo de totilla 
francesa, un zumo de naranja embotellado y un café. ¡Qué rico! La madre y su hija que servían 
la barra no se reían ni con un chiste ¡vaya caras a pesar del negocio que estaban haciendo ese 
día!  

Me senté en una mesa, solo, dentro del bar, mientras que la mayoría de los peregrinos habían 
ocupado las mesas de la terraza. Aún me tomé otro café para espabilarme.  Me encontraba 
bien y con fuerzas. 

En un retrete diminuto y no muy limpio, hice mis necesidades, con calma, mientras alguien 
aporreaba una y otra vez la puerta. Al salir, una japonesita me brindó una sonrisa de 
agradecimiento. Mejor hubiese sido que esperase un poco antes de entrar. 



En un rincón de la plaza del pueblo, junto al inevitable frontón, me paré un bien rato para 
ordenar la mochila. Vino un perro para olisquear y le di una de esas barritas alimenticias regalo 
de la casa donde compré un ahuyenta perros.  Parece que le supo rica y allí se entretuvo 
mientras daba cuenta del alimento que parecía estar algo duro. Aproveché aquel ratito para 
probar el chisme. Cuando apreté el botón el chucho levantó la cabeza, extrañado, y se fue a 
paso ligero, molesto. El aparato parecía funcionar, aunque una segunda intentona con otro can 
que también se acercó, falló. El perro debía estar sordo, así que, decepcionado, guardé el 
artilugio. 

Más que ordenar la mochila lo que hice fue recolocar las cosas lo que aún produjo más 
sensación de caos. Ahora no encuentro nada. 

El tiempo era estupendo en este primer día: ausencia de sol y de lluvia. 

Al cabo de una hora y cuarto aproximadamente abandoné el pueblo. Aún  me detuve un 
instante a la salida para fotografiarme junto al cementerio y antes de entrar en un robledal.  

Aún tenía por delante el reto de culminar el alto de Erro, que no era moco de pavo. ¡Qué 
subida! Tras pasar Lintzoain donde fotografié una pared moteada con hermosos tiestos, un 
frontón y un balcón corrido con la ropa tendida, comenzó una empinada cuesta, qué digo 
empinada, empinadísima. Aquello era casi vertical. El suelo estaba pavimentado y no sé si eso 
ayudaba o entorpecía. Sudando como un pollo y sin aire en los músculos de las piernas, 
culminé el puerto. No iba a ser el último esfuerzo; aún tuve que sortear una serie de 
toboganes y luego un último repecho antes de llegar a cruce del camino con la carretera 
nacional. Había culminado Erro. 

Allí me entretuve unos minutos que aproveché para beber agua con azúcar y descansar. Hice 
algunos estiramientos que no sirvieron de mucho.  

Me esperaba un altiplano muy, muy largo de unos 6 kilómetros que atravesé desproticando. 
Ya estaba cansado realmente y Zubiri parecía inalcanzable. 

Finalmente vino el descenso al pueblo. Un descenso sin fin que acabó por romperme las 
piernas. El suelo era muy pedregoso. Definitivamente aquel día iba a ser demoledor.  

No encontré a casi nadie por el camino. Adelanté, ‐¡adelanté! ‐ a una pareja de 
norteamericanos bicentenarios, y al cabo de unos cuantos minutos pude ver las primeras casas 
del pueblo. Eran la una y media de la tarde. 

Tras doblar el primer caserón apareció el puente medieval, llamado de La Rabia al que, según 
la leyenda, llevaban para curar a los animales que padecían del mal.  

Poco antes del puente dos señales contradictorias; una hacia el interior del pueblo, la otra 
señalando a la izquierda. Un grupo de 6 personas discutían sobre la correcta dirección. El más 
listo nos sacó de dudas: la flecha de la izquierda conduciría a Larrasoaña; la otra al interior de 
Zubiri. 



En el primer albergue, una monada, no encontré habitación. Me indicaron un segundo 
albergue a varios cientos de metros de allí (un centenar de metros en aquellas condiciones era 
un largo trecho). Llegué al albergue municipal de peregrinos en el que no me quedé: 
necesitaba descansar, cargar el móvil y el gps y no escuchar, aunque fuese por una noche, el 
concierto de trompa y oboe.  

Me recomendaron una pensión a la que dirigí mis pasos, desandando las decenas de metros; 
no era mi día de suerte, estaba completo. Finalmente, no lejos de allí, encontré una pensión.  
Me abrió la puerta el que parecía el marido:  

‐María ¿hay habitaciones? 
‐Sí 

El hombre me ordenó subir con él las escaleras. Aquella pensión parecía estar en el cielo. 
Llegamos al quinto piso, él con la llave en la mano, yo con la mochila.  

La pensión era un piso acondicionado para albergar a viajeros. El salón se había convertido en 
un dormitorio y la cocina, amplia y limpia, hacía las veces de lavadero y cuarto de estar con 
una mesa en el centro y una televisión pequeña sobre un aparador.  Mi habitación era 
pequeña pero estaba limpia y daba al campo. 

Lo primero que hice fue ducharme en el único cuarto de baño para compartir, lavar la camisa, 
los calcetines y los calzoncillos. Luego me tendí dentro de la cama,  pero no pude dormir. 
Enseguida llegaron los compañeros de piso a quienes gustaban especialmente los portazos.  

Escuché un poco de música y al cabo de un par de horas decidí salir a dar un paseo. Craso error 
porque estaba hecho polvo y me dolían pies y tobillos. Además, el pueblo no tenía mucho que 
ver; realmente lo único destacable era su puente medieval. 

En una tienda de alimentación compré algunos dulces de chocolate para el día siguiente.  

Volví agotado a mi cuarto para descansar otro rato. Debían ser las 5 de la tarde y aún 
quedaban unas horas para la cena. Aproveché un rato para escribir estas líneas en la mesa de 
la cocina, mientras otros peregrinos hacían la colada.  

A las ocho de la noche bajé a la cafetería cercana donde me tomé un puré de verduras y unos 
filetes de carne asada, con un postre, al precio de 9 euros. Y a la cama. 

Cuando subí aquellas interminables escaleras al gallinero de mi pensión, escuché la juerga que 
se traían los del tercero A. La música, mejor dicho, el bum, bum de los bajos, llegaba hasta mi 
cuarto. Definitivamente, Orfeo me perseguía. 

 

 



Pamplona, 23 de mayo de 2008 

Estaba ya en Pamplona e iba a cenar Eran las 9,15 de la noche y ya tenía hambre.  Me había 
pasado la tarde descansando, sobre todo en la plaza del Castillo donde pegué la hebra con un 
jacitano que llevaba 50 años en Pamplona. Hablamos del tiempo, de cosechas… 

En Zubiri tampoco dormí bien pero sí lo suficiente para amanecer descansado a eso de las 6,30 
de la mañana. Llovía a cántaros. Me lavé la cara y bajé a desayunar al bar. Allí estaban casi 
todos mis compañeros de peregrinación; las camareras no daban abasto. Conseguí, sin esperar 
mucho tiempo, un hueco en la barra y que me atendieran enseguida. Pedí café con pan 
tostado con aceite. Lo del tueste no existía a aquellas horas. También pedí un bocadillo de 
tortilla, que tuvo que ser de patatas del día anterior.  

Subí otra vez más allá de las nubes donde estaba mi cama e hice el petate. Seguía lloviendo y 
me puse el impermeable. Eran las ocho de la mañana. 

Me dolían las piernas y la cintura y la espalda. Y aún no había comenzado la que iba a ser una 
de las etapas más duras de las dos que llevaba.  

Al poco tiempo, los músculos se calentaron y a pesar de la lluvia estaba contento. No había 
nadie en el camino. Éste era estrecho y estaba lleno de barro. No cesaba de llover. El 
chubasquero y el impermeable impedían la transpiración. Me estaba calando por dentro y por 
fuera. Pasé junto a la fábrica de magnesita de Zubiri. El ruido de turbinas y hornos era 
insoportable. El paisaje, soberbio y con lluvia sobrecogedor.  

Conseguí acercarme a una pareja de peregrinos que iba más despacio. Tras dejar atrás la 
fábrica, la lluvia cesó y me quité el impermeable aunque mantuve el chubasquero. El sudor me 
había empapado la camisa.  

Caminé un buen rato junto al río Agra, que iba caudaloso, disfrutando del barro, de las ramas 
de los árboles que golpeaban la mochila y del rugido de camiones y coches que circulaban por 
la autopista cercana.  

Por fin salió el sol un rato y con él llegué a Zuriain. Eran las 10 de la mañana. 

Al pueblecito se llega atravesando un puente medieval sobre el Arga. Allí varios caminantes 
habían hecho un alto para secarse, comer un poco y descalzarse.  En un banquito de madera 
dejé la mochila, me quité la camisa que puse a secar en una rama, saqué la toalla del fondo del 
macuto (la organización  de las cosas seguía siendo, sin duda, deficiente) y desenvolví el 
bocadillo de tortilla del que di buena cuenta.  A mi alrededor estaban todas mis pertenencias. 
Cuando acabase con el bocata las volvería a colocar, esta vez bien. Con el torso desnudo, 
estuve tranquilo tomando el sol hasta que acabé el almuerzo. Al poco apareció un perro 
juguetón que olfateaba la mochila babeando sobre ella. Intenté espantarlo, pero no hacía 
caso. Iba y venía, olía y se alejaba. En una de aquellas huidas observé que llevaba algo 
agarrado entre los dientes. El muy cabrón me había robado el papel higiénico con el que 
jugaba como si fuera una pelota. El rollo se estaba deshaciendo y el extremo volaba sobre el 



campo. La estampa me recordaba al perrito del anuncio; claro que mi chucho era más feo y 
grande y mi papel higiénico estaba arrugado. Cuando, al fin, salió el dueño, un labriego mayor 
y sordo, el perrito ya había ensuciado lo que quedaba de rollo, aunque el hombre tras 
recuperarlo me lo entregó disculpándose.  

Una vez más coloqué de otra manera las cosas en la mochila y me despedí de aquel pueblo. 
Eran las 11 de la mañana. Comenzaba el tramo final, que iba a ser uno de los peores, sin duda. 

En Irotz se bifurca el camino. Yo elegí el “oficial”  que estaba embarrado. Las botas se pegaban 
al suelo que las agarraba por la suela. Al levantarlas, llevaban adheridos un par de kilos de 
barro cada una, con lo que el esfuerzo al caminar era doble. En cada paso, se perdía el 
equilibrio porque no era la suela quien apoyaba sino el pastiche. Para llegar a ese camino es 
preciso atravesar un precioso puente de 5 ojos sobre el río Ulzama. Allí me saqué algunas 
fotos.  

El tiempo amenazaba lluvia y el sol, débil, se escondía entre los nubarrones.  

Al otro lado del puente se encontraba el albergue de peregrinos, inaugurado en el siglo XI. No 
recuerdo su nombre, pero me detuve a descansar media hora. Volví a emprender el camino y 
ese fue mi gran error. El cansancio acumulado, sin entrenamiento, había hecho cruzar la línea 
roja del esfuerzo y, como consecuencia, el tramo final a Burlada y luego Pamplona iba a ser 
bestial. 

Pasado el albergue, comienza una larguísima calle que primero cruza Villaba o Trinidad de Arre 
y luego Burlada. Es kilómetro y medio aproximadamente caminando por una calle semi 
peatona. En Burlada, el peregrino camina ante la indiferencia y desprecio de sus habitantes, 
como ocurre en todas las travesías a las grandes ciudades.  

Pasado Burlada las señales indicadoras del camino no existen. Una larga carretera –la antigua a 
Pamplona‐ conduce al caminante a la capital navarra en medio de un paisaje deprimente. No 
hay arcenes y los coches circulan a gran velocidad muy cerca del peatón. El aire que despiden 
enfría el sudor del caminante.  

Transcurrido varios centenares de metros, que se me hicieron interminables, pude divisar las 
torres de la catedral. Parecía, solo parecía, estar cerca de la meta. 

Atravesé el puente de la Magdalena a duras penas y con mucho esfuerzo. La escasez de 
señales hizo que equivocara el camino y que diera un gran rodeo por el barrio de la Rochapea. 
Gracias a que un joven me puso en la dirección correcta. 

Cansado, enfadado, arrastrando los pies deshice lo andado y llegué a la llamada Puerta de 
Francia a la que se accede tras una empinada cuesta. La calle estaba desierta y el cielo 
encapotado. Tenía prisa por llegar a la posada, ducharme y descansar si era posible con tanto 
cansancio. 



Subí por la calle del Carmen, antes llamada adecuadamente de los Peregrinos (¿por qué esa 
costumbre de cambiar los nombres?) y me di de bruces con la catedral. ¡Qué fachada tan poco 
agraciada!  De estilo neoclásico, fue diseñada por Ventura Rodríguez. 

Bajé, luego, por la calle Curia que desemboca en Mercaderes. Allí tuve que preguntar por la 
calle Nueva donde estaba la posada. Enseguida di con el número 33. La posadera, enfrascada 
en una conversación interminable con un huésped, me enseñó al fin, la única habitación que 
estaba libre El cuarto no tendría más de metro y medio de ancho por dos de largo, una 
ventana estrecha y con barrotes al fondo, un armario de madera contrachapada con espejo, 
una mesilla a juego con hueco para el orinal y una cama que no llegaba a la anchura de las de 
matrimonio pero excedía de las individuales. En aquel reducido espacio quien parecía sobrar 
éramos realmente mi mochila y yo. 

Me duché rápidamente, lavé cuatro cosas, me vestí el chándal y me metí en la cama. Tanto 
cansancio me impedía dormir; comí algunos dulces, bebí agua azucarada y sólo así pude pegar 
el ojo durante una hora. 

Algo descansado salí a pasear; me compré, por consejo de ME una pomada con Capseicina 
para mitigar el dolor del tobillo y me senté en la plaza del Castillo tras dar una vuelta por 
Mercaderes. 

Estuve sentado unas dos horas al cabo de las cuales apenas me podía poner de pié. Busqué un 
restaurante para cenar, pero no me atrajo ninguno. Finalmente, opté por uno en la calle 
Mercaderes donde comí un revuelto de setas y un solomillo al roquefort. De postre un zumo 
natural de naranja y una cuajada con miel. Total 38 euros.  

Estaba cansado de paseos y a las diez ya estaba en la posada. 

Por la mañana decidí cambiarme al hotel Maissonave que era vecino. El cambio tuvo que 
esperar porque el día anterior había tendido la ropa lavada en un patio interior que la 
posadera había cerrado por la noche. Aquella mañana aún seguía clausurado con mi ropa 
dentro. ¿Qué podía hacer? Era muy temprano y no era cuestión de despertar a nadie; con una 
percha intenté alcanzar la cuerda, pero nada; también intenté pasar por la ventana de mi 
cuarto que daba al patio interior, pero las verjas estaban muy sujetas a la pared; podía agarrar 
las cuerdas desde la ventana, pero el nudo estaba ya junto a la rueda y no corría más. No tuve 
más remedio que esperar. Me fui a desayunar a la cafetería del hotel un pan tostado con 
aceite y un café.  

Luego confirmé la habitación y volví a la posada. Alguien había abierto el patio, así que cogí la 
colada, hice el macuto y me marché dejando la llave en la puerta de mi habitación. 

En el hotel aún no habían hecho mi futura habitación, así que dejé a buen recaudo la mochila y 
me fui a pasear por Pamplona. ¡Qué delicia de mañana!  

Comencé conociendo la Cuesta de Santo Domingo por la que suben los toros en los encierros 
de julio. Di un paseo por el nuevo Archivo de Pamplona y recalé, otra vez, en la Catedral; la 



fachada seguía siendo horrible pero el interior me gustó por su magnitud. Especialmente el 
sepulcro de Sancho y Leonor. 

Carlos III de Navarra, llamado "el Noble" (1361 ‐ 1425), rey de Navarra (1387 ‐ 1425) sucedió a 
Carlos II el Malo casado con Juana de Valois. Siendo infante, su padre quiso conquistar Logroño 
pero alertado el rey Enrique II de Castilla, ordenó la invasión de Navarra, obligando a Carlos II a 
firmar el Tratado de Briones.  

El matrimonio de Carlos III con Leonor de Trastámara, hija del rey Enrique II de Castilla, en 
1375 puso fin a los conflictos entre ambos reinos y creó una relación de amistad que continuó 
en tiempos de los reyes de Castilla Juan I y Enrique III. 

En un contexto de crisis económica, pacifismo exterior y creciente aristocratización de la 
sociedad (paralela a la de Aragón), Carlos III procuró la distensión de relaciones con Castilla, 
Aragón, Francia e Inglaterra mediante una política de colaboración, apoyo al papado de Aviñón 
y relaciones matrimoniales. 

Instituyó el título de Príncipe de Viana (1423) para los herederos al trono del reino navarro, 
siendo el primero su nieto Carlos. 

Destacó como impulsor de las artes, pues concluyó la catedral gótica de Pamplona e hizo 
edificar los palacios reales de Tafalla y de Olite, donde murió en 1425. 

Pamplona fue fundada por Pompeyo Magno en el 74 antes de Cristo. En las excavaciones en la 
Catedral se han encontrado restos romanos. La actual catedral se levantó sobre la antigua 
románica que se derrumbó en 1391.  

Tras la visita a la Catedral decidí ver el claustro, el refectorio y la capilla de Jesucristo.  

Volví al hotel tras tomarte otro cafelito en una de las calles del casco viejo pamplonés. La 
habitación era recogida, pero limpia, clara y, sobre todo, cómoda. 

Lavé los pantalones, la camisa y unos calzoncillos que inmediatamente puse a secar en los 
lavabos con el secador del pelo que sujeté entre el manubrio y el grifo. A pesar del calor, aún 
tardó en secarse todo medio día. 

Eran las 12 del mediodía y volví a salir a la calle para recorrer la avenida de Carlos III y 
desembocar en el Corte Inglés donde compré unos borceguíes (que no he utilizado) y un 
impermeable para la mochila (que tampoco). Comí en su cafetería. Por la tarde de ese sábado, 
las calles estaban desiertas. Vi, bajo un cielo amenazador, el monumento a los Fueros cuyo 
simbolismo me sigue pareciendo un despropósito  en pleno siglo XXI. Frente a la columna está 
el Banco de España: ¿qué pinta en este territorio foral? 

Muy cerca está el sorprendente monumento a El Encierro, una escultura en movimiento del 
escultor vizcaíno Rafael Huerta. 

De vuelta al hotel me sorprendió ¡Dios mío, qué peste! Orfeo. Eran las cuatro de la tarde y el 
de la habitación de al lado ¡había comenzado a ensayar con el… trombón!; sí, como suena (y 
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nunca mejor dicho). Tuve que llamar a recepción.  Y el concierto cesó. ¿Debería implorar a 
santa Cecilia? ¡Joder, tengo la suerte de cara!  

No salí en toda la tarde, ni tampoco dormí la siesta. Me entretuve leyendo, escribiendo el 
diario y viendo, ya por la noche, en la tele las votaciones de la canción de eurovisión. Fue un 
espectáculo entretenido porque (al margen de lo insoportable que fue escuchar al 
egocéntrico, creído y presumido del presentador) fue curioso comprobar cómo la geopolítica y 
vecindad influyeron en el resultado final.  

Definitivamente me persiguen los ruidos. Tuve que llamar nuevamente a la recepción porque 
no cesaban los golpes sordos que por cierto continuaron a pesar de la protesta. 

Había cenado estupendamente en el restaurante del hotel un cogote de merluza que el maitre 
me enseñó a diseccionar.  

‐Mire –me dijo‐ esto de aquí –y con el tenedor y la paleta iba cortando‐ es lo que llamamos 
“carrilleras”, lo más exquisito del pescado. 

El cogote era enorme y tuve que dejarme un poco en el plato; un poco de postre y a dormir. 

 

Domingo, 25 de mayo de 2008 

Me levanté a las 7,15; recogí el macuto y la ropa “tendida” ya seca y bajé a desayunar a las 8, 
la hora en que abrían la cafetería. Tenía diarrea, sin duda por el miedo a la etapa de hoy. 

Tras abonar los 78 euros de la habitación, reanudé el Camino. 

En la salida de Pamplona me volví a equivocar, afortunadamente sin graves consecuencias. Iba 
despacio, calentando los músculos y temeroso de que me volviera el dolor al tobillo o a la 
rodilla.  

La salida de la ciudad es bonita sobre todo atravesando la que llaman Ciudadela. No había 
nadie por la calle, tan solo un peregrino a unos doscientos metros por delante que me iba 
soplando el camino. El sol apuntaba un poco, pero enseguida vinieron las nubes y todo quedó 
gris y frío. Con la camisa que llevaba no era suficiente para abrigarme, así que paré un instante 
para ponerme el forro polar. Al pasar por la ciudad universitaria el ánimo se vino abajo. ¡Y 
acababa de iniciar la etapa! El tobillo izquierdo comenzó a molestar, sobre todo en las zonas 
llanas y cuesta abajo.  

Se me hizo largo llegar a Cizur Menos y sólo son 5 kilómetros desde Pamplona. Caminaba 
aburrido. La niebla apenas dejaba ver el paisaje y todo era gris y monótono. Ni un alma a la 
vista. De vez en cuando me adelantaba algún corredor,  pero nadie más pasaba.  



Tras pasar Cizur, un pueblo sin nada de particular con muchas urbanizaciones a su alrededor, 
una bajada suave me hizo aminorar la marcha y caminar con cuidado y esfuerzo. No iba a ser 
mi día. 

Enseguida comenzaron los campos interminables de trigo. Aquella estampa me hizo recordar 
los versos de Virgilio Soria sobre el Pico de Frentes: 

“Caminando rumbo al cielo 
Por el mar de las espigas,  
De los campos dorados 

De los trigos  de Castilla” 

Saqué varias fotos de la capital que se veía al fondo, a mi espalda, y de un bellísimo caserío 
abandonado que parecía un castillo de fantasmas dispuesto a ser engullido por los trigales que 
lo rodeaban. Hasta el nombre del lugar es bonito: se llama Guendolain. 

Solía caminar con la cabeza agachada, mirando la senda que nunca se ha de volver a pisar. Ya 
no veía babosas, como en la alta Navarra; ahora hay gusanos, muchos gusanos. También el 
paisaje había cambiado: ya no había bosques ni arboledas, ni ríos que acompañasen con el 
sonido de sus hojas secas el son del agua cuando el viento sopla; ahora había muchas subidas y 
bajadas suaves y el terreno se hizo llano aunque, lejanas, la siluetas azules de las montañas 
que rodeaban el horizonte me decían de donde venía y hacia dónde iba. 

Ya creía adivinar el llamado el Alto de El Perdón, envuelto en una espesa bala de algodón. El 
nombre es jocoso porque aquí el camino nada condona y menos culminar el puerto.  

Ya no llevaba el ritmo del primer día; estaba cansado; mejor dicho, no estaba cansado pero el 
tobillo izquierdo me agotaba.  La crema que me había echado me escocía. No había  
desayunado, salvo el café de las ocho. Eran las once y me detuve un instante para ponerme el 
jersey. Luego, al cabo de unos metros, tuve que volver a pararme para quitármelo.  

Llegué a Zariquiegui un pueblecito con una bella iglesia porticada en la entrada. Detenidos 
junto a sus paredes, unos cuantos peregrinos descansando. Yo no me detuve. 

A la salida del pueblo un hombre me informó de que la mayor dificultad era una breve 
pendiente, muy pronunciada, con mucho barro. A mi ya las subidas no me asustaban: las 
tomaba a paso de buey, lenta pero vigorosamente. 

¡Ya lo creo que había barro! En la senda recién abierta junto al límite de unos trigales los pies 
se anclaban como presos del fango. Las botas pesaban más y el equilibrio era difícil de 
sostener.  

Para salir de aquella vereda imposible, abierta hacía unos días por otros peregrinos que 
trataban de sortear  la calzada enfangada, y pasarme a la ruta “oficial” igual de embarrada, 
tuve que bajar un pequeño desnivel, un terraplén tan resbaloso como el suelo.  Me fui a 
ayudar con el bastón pero aún así preveía caída. Soy como el arrogante del Urribarri que todo 



lo acierta. Primero puse el bastón, hincándolo bien en el barro, luego el pié derecho y 
finalmente el izquierdo; éste, sin embargo, no se sostiene en el lugar elegido y patina; el 
empuje del cuerpo, que debe seguir ese movimiento para evitar el descoyuntamiento 
corporal, obliga al avance inestable y el bastón, entonces, se va a hacer puñetas, aterrizando 
como no podía ser de otra manera con el culo en el terraplén mojado. El pié derecho siguió en 
su sitio, valiente, forzando aún más la postura. La peor parte, sin embargo, se la llevó la 
mochila; aún así me hice daño en un dedo. Otra vez estoy en el camino ancho e igual de 
imposible. Ahora sí que no puedo levantar la vista del camino; a la mierda el paisaje: lo 
primero es el equilibrio. 

Allí a lo lejos (aunque parecen cerca, Sancho) vi los molinos de viento. Eran muchos pero 
estaban parados; apenas se movía una hoja, tal vez porque en aquel paraje no había, y 
principalmente porque no había viento. Era un típico paraje de montaña azotada por Eolo, con 
retamas en flor y con unos colores amarillos entremezclados con algún destello de morado; el 
continuo paisaje verde ha dejado de aparecer monótono. 

La senda, serpenteando por la ladera, se volvió muy estrecha y con barro. Hubo que subir 
escalones y bajarlos. Un compañero caminante se detuvo delante de mí para dejarme pasar. 
No llevaba bastón e iba muy despacio. Al poco tiempo escuché un gemido; el peregrino se 
había caído al resbalar por una bajada. Me acerqué para ayudarle y le di mi palo para que se 
valiese de él para levantarse. Tenía 67 años, según me dijo, y hacía verdaderos esfuerzos por 
enderezarse. Con ayuda del cayado consiguió bajar hasta donde me encontraba. Me explicó 
que harto de su mujer se había echado al Camino. Parecía tener necesidad de hablar pero yo 
tenía necesidad de llegar a la cumbre y me despedí de él. Lamento no recordar su nombre. 
Más adelante, ya en Uterga, volví a tropezarme con él y la verdad, por lo que le escuché hablar 
con otros, parecía un hombre culto. 

A mediodía llegué al Alto de El Perdón. Antes de quitarme la mochila, pedí a un compañero me 
hiciera un par de fotografías junto a la escultura de los vientos, levantada por la Asociación de 
Amigos del Camino de Navarra en 1996. 

Los pies me escocían a rabiar, así que me descalcé y me quité los calcetines. El frescor del 
puerto me reconfortó. Un peregrino brasileño me ofreció un dulce que acompañé con un poco 
de agua azucarada. 

Pasado unos pocos minutos, volví a calzarme y a emprender la bajada. Eso iba a ser lo peor. 
Paso a paso, intenté avanzar, pero al dolor del tobillo se unió ahora el de la rodilla. El camino 
era un empedrado y cada metro me obligaba a un esfuerzo doloroso.  ¿Qué hacer? Pues 
paciencia, o como dice mi padre aguantamina y pacienciaformo. Apoyándome en la garrocha 
iba avanzando como podía. 

La bajada, llena de cantos y piedras, era larguísima. Resbalaba cada pocos pasos y solo parecía  
avanzar cuando tropezaba. 

Uterga estaba más lejos de lo que parecía. Había zonas llanas donde respiraba y el dolor 
desaparecía. Por fin llegué a un repecho que agradecí porque en las subidas no hay daño. Y allí, 



junto al camino se apareció una Virgen sobre un pedestal. Aproveché la ocasión para hacerme 
una foto.   

La entrada al pueblo era agradable; hacía un día soleado. Un chucho salió a saludarme y como 
premio le di una barrita que, sin embargo, despreció. Me saqué una foto junto al perro que no 
quedó mal. Se acercó una anciana y el perrito salió corriendo hacia ella. ¡Claro, llevaba una 
galleta en la mano! “Siempre llevo una en la faltriquera para dársela”, me dijo.  

Quedaba medio kilómetro para el albergue; era domingo y se celebra el Corpus. Los pocos 
habitantes iban vestidos de fiesta y el bar del ayuntamiento estaba lleno de humo y gente. Por 
fin, al doblar una curva, ya a la salida del pueblo, llegué a destino. La posada estaba muy 
arreglada; tenía una terraza con mesas y sillas en la entrada que daba a un bar muy mono con 
un comedor amplio al fondo, justo en el jardín trasero.  

Mi habitación, que pedí individual, tenía dos camas y era muy espaciosa y limpia. Una de las 
dos hermanas que, junto a la madre, atendía el albergue me condujo hasta allí. Dejé la mochila 
encima de una cama y, con mucha calma, conseguí desnudarme y, sobre todo, quitarme las 
botas y los calcetines. Como pude llegué a la dicha: el agua templada me calmó y relajó. Ya 
seco y con el chándal lavé una camisa y unos calcetines que bajé al tendedero en el jardín. En 
el restaurante estuve solo con una familia. Pedí una ensalada mixta y unas albóndigas con 
patatas. ¡Qué bien! 

Luego me senté en la terraza, ocupada por bastantes peregrinos de paso, y escribí parte del 
diario. El sol pegaba con fuerza y hasta tuve calor.  

Al cabo de pocos minutos, llegaron la madre con el hijo y el anciano que se había caído 
subiendo el puerto del Perdón. No me reconoció Entraron en el bar para pedir acomodo. Casi 
al instante, el hombre volvió a la terraza con una jarra de cerveza y con ganas de hablar. 
Enseguida metió baza en la conversación que mantenían tres jóvenes mozas con un chico; sólo 
éste, más educado, le contestaba.  

De repente se levantó un fuerte viento y el cielo se volvió negro. A lo lejos se escucharon los 
primeros truenos. Miré a la ropa que había tendido y a las nubes y decidí meter el tendedero 
en el porche. La dueña de la posada iba a hacer lo mismo. Empezó a hacer frío y yo estaba solo 
con una camiseta. La mujer me dio carrete y me pareció de mala educación interrumpirla en el 
relato de sus anécdotas sobre las excentricidades de dos peregrinos: una extranjera que 
viajaba en burro y que el llegar al albergue lo dejó suelto en el jardín donde se comió las flores 
a pesar de las protestas de las dueñas, y de otro bruto que se fue sin pagar y que fue detenido 
más adelante por la Guardia Civil. 

El hombre charlatán se había metido al bar donde seguía hablando por los codos con el joven 
amigos de las chicas que, al primer trueno, habían cogido las de Villadiego. Con ellos estaba la 
madre y su hijo.  

Ya estábamos todos los peregrinos en el bar del albergue, unos charlando,  otros sentados en 
la barra bebiendo y yo observando y escribiendo. Había un coreano que no hablaba nada de 



inglés intentando pedir algo de comer. La posadera le decía que hasta las siete no abrían la 
cocina, pero él insistía “ñam, ñam” Eran las seis de la tarde y para calmar la gazuza se tomó 
una tarta de queso y otra de chocolate,muy apetitosas, por cierto.  Una irlandesa de 60 años 
que iba acompañado por su hija, quería cortar unas tiritas y pedía unas… y hacía un gesto con 
el dedo índice y medio simulando cortar. “¡Ah, tijeras”, le dijo la posadera; “Yes, yes scissor” , 
contestaba puntualizando la extranjera, mientras yo sin poder refrenarme añadía: “a ver si 
aprendemos un poco de español”. 

En fin, tertulia amigable y simpática, ambiente agradable, mientras fuera llovía, llovía y los 
molinos del Perdón, amigo Sancho, comenzaron a girar. 

Cené a las 8 de la noche una crema de verduras y un guiso de cordero. Los demás ya estaban 
cenando así que acabaron antes. Yo pensé que tras la cena habría un poco de tertulia, pero la 
gente se fue a la cama y yo, tras comer, no hice otra cosa. Me fue a mi habitación, quemé los 
calcetines, aún húmedos, al ponerlos sobre las bombillas incandescentes de las lámparas y tras 
zapear con la televisión me dormí.  

 

Lunes, 26 de mayo de 2008 

Eran las cuatro de la tarde cuando en Zirauqui comencé a escribir el diario. El albergue de la 
localidad se llama Maralotx regentado por Ainoa y su marido Josemari. Era pequeño pero 
agradable y limpio, y estaba situado en una de las plazas del pueblo, frente a una iglesia en la 
que hay una fuente muy bonita. 

Mientras charlaba con Ainoa sobre esto y aquello empezó a llover, que digo a llover, a jarrear.  

Salí de Uterga a las 7,45 tras tomarme un café en la máquina del bar. No fue fácil porque el 
artilugio no daba cambio. En el porche, esperando salir también, estaban la madre con su hijo 
y el charlatán. Entre todos pudimos reunir lo suficiente para tomar ese cafelito que a mi me 
espabiló.  

El tiempo era bueno, sin sol, encapotado y algo de fresco. En la calle del pueblo, nadie, y 
tampoco en el camino: estaba solo una vez más. El ruido del viento sobre las hojas de los 
árboles acentuaba esa sensación de soledad ante un camino que se perdía en la lejanía. Me 
pareció imposible lo que estaba haciendo. 

En uno de los muchos cruces del camino a punto estuve de equivocarme. Tres cuartos de hora 
después de la salida, con el cielo muy cubierto, llego solo a Muruzábal.  La farmacia, en la que 
esperaba comprar una venda elástica, estaba cerrada, como todo lo demás. El pueblo era mío. 
Había hecho 2,8 km en tres cuartos de hora; nada mal cuando la media hasta ahora había sido 
de 2 km a la hora.  



A la llegada al pueblo una señal me hizo rodearlo. Estaban poniendo una tubería bajo el 
camino oficial. Tuve que pasar una urbanización y escuchar a algún perro. Sus ladridos en 
medio de la nada y sin nadie a mi alrededor parecían más amenazadores. 

En Muruzábal tuve que decidir si desviarme del camino unos kilómetros para visitar la ermita 
de Nuestra Señora de Eunate, un lugar, según dicen, misterioso e iniciático. 

Para encontrar la ruta hacia la ermita tuve que preguntar a los únicos habitantes del pueblo 
que estaban despiertos. Según las parcas señales que me dieron, ese debía ser el camino: 
comenzó con una bajada muy pronunciaba que conducía por un llano eterno. Y nadie a la vista 
en muchos cientos de metro a la redonda. Parece que estaba solo en el mundo. Yo y el ruido 
del cayado golpeando en el suelo a cada paso. De vez en cuando echaba la vista atrás: nada. 
Era sobrecogedor caminar en un día gris, como los cuadros de Claude, solo. 

Me dolía el tobillo en el que tuve que ponerme la venda para sujetarlo un poco. Las flechas no 
estaban en cada cruce lo que aumentaba la duda acerca de la buena dirección. A lo lejos a 
cientos de metros creí ver una mancha amarilla. Iba bien. 

Creí divisar entre una chopera  lejana la ermita de Eunate, pero aún quedaba un largo trecho 
para alcanzarla. A cabo de una hora, tras caminar entre una inmensa llanura de trigales con 
regadío, llegué a Eunate que en euskera significa “cien puertas”. Eran las 9,30 de la mañana.  

La cercanía de la iglesia a la carretera a Logroño la ha convertido en un lugar turístico y poco 
enigmático.  Aún así, a esas horas de la mañana y con un día desagradable, el sitio tenía belleza 
y yo disfrutaba de ella en soledad.  

La puerta estaba cerrada y me temí lo peor: haber hecho una larga caminata para no ver la 
iglesia por dentro. Según el letrero junto a la verja abrían a las 10,30 pero al fijarme más 
observé que los lunes cerraban. Definitivamente no tenía suerte. 

Junto a  la ermita había un caserío y un coche de matrícula francesa aparcado. Un hombre salió 
y me saludó en francés. Caminé rodeando el monumento y saqué algunas fotos. Es octogonal y 
una arcada también octogonal con algunos fustes y capiteles hermosos lo encierra. 

Por el camino que más tarde iba a tomar, vinieron dos japonesas y un tercer peregrino. 
Pregunté a este último de dónde venía. Es austriaco y había venido a España con el único 
propósito de ver el interior de la ermita. Para él, como para mí, fue una decepción encontrarla 
cerrada. Mientras tomaba una chocolatina y bebía un poco de agua, me entretuve mirando un 
mapa orográfico colocado en un poste informativo. Ya era demasiado tarde y apunto estuve 
de emprender el camino, cuando observé que el turista austriaco hablaba con el francés. De 
aquella conversación, que no escuchaba, deduje que éste tenía las llaves de la ermita; 
corroboró mi presunción el que ambos se dirigieron hacia ella. Sin dudarlo me uní a la pareja. 
Efectivamente, el gabacho llevaba un manojo de llaves en la mano y con una de ellas abrió la 
verja y luego la puerta de la iglesia. Gracias a una chocolatina, ¡qué suerte la mía! ¡Y la del 
austriaco! 



El guardián encendió las luces y aún no satisfecho puso música. El lugar nos pareció bellísimo. 
En uno de aquellos lados del octógono se abría la capilla cerrada por un pequeño ábside. En 
ella se encontraba una talla de la virgen con el niño que a mí me pareció muy hermosa. El 
francés me puntualizó que la original fue robada y de ella nunca más se supo; lo que admiraba 
era una réplica de aquella del siglo XII. Por el lugar pasaban peregrinos del camino aragonés y 
aquí se detenían para la oración. 

Saqué bastantes fotos del interior, de la escultura, del ábside, de techo con sus ocho nervios 
coincidentes en el punto central sin clave. 

No me apetecía dejar el lugar pero quedaba aún mucho camino por delante y era hora de 
emprenderlo. Adiós Eunate, había caminado más de la cuenta pero había merecido la pena. 
Volvía a estar solo otra vez. 

El camino a Óbanos no era hermoso; es posible que el color gris del día y la soledad del camino 
me hubiesen apagado el ánimo porque lo cierto es que anduve durante un buen rato junto a 
un río custodiado por cientos de chopos; el silencio era total, porque hasta el agua al bajar 
respetaba la tranquilidad del momento.  

Tras atravesar una carretera comarcal, me adentré en un paraje distinto. Sólo se escuchaba el 
golpeteo constante de mi bastón y la acompasada respiración que se hacía más jadeante a 
medida que iba subiendo la cuesta. 

La empinada cuesta mitigaba el dolor de tobillo. Me iba aburriendo. Nadie me adelantaba, 
nadie era adelantado. Una tremenda cuesta apareció, de repente, ante mis ojos: era corta 
pero pronunciada. En la cumbre, estaban las primeras casas del pueblo de Óbanos, donde 
esperaba encontrar una farmacia. Eran las 10, 30, las calles estaban desiertas y si hubiese 
alguna farmacia seguro que estaría cerrada.  

El albergue, cuyos anuncios advirtiendo de su existencia llevaba viendo desde hacía un buen 
rato, no había abierto aún. Mi café tendría que esperar. Una mujer me indicó el camino a la 
farmacia (¡había farmacia!). Por fin di con ella. La farmacéutica asistía a un peregrino francés 
que quería un bote de alcohol. Ella le aconsejó agua oxigenada y él se fue tan contento. 

‐¡Buenos días, auxiliadora de peregrinos! –salude a la señora 

Un poco extrañada, me saludó fría. “Te has pasado, Alejandro” pensé. Estos navarros son más 
bien parcos y poco dados al chiste fácil, y mucho menos a las familiaridades prematuras. 

Le pedí tímidamente un par de tobilleras temiendo que me respondiese con un “están 
agotadas”. Afortunadamente no había, al parecer, muchas lesiones de tobillo por allí. Su 
lejanía se tornó en cercanía y me mostró varios modelos aunque me recomendó uno que es 
“especialmente efectivo, aunque algo más caro”. Incluso me ayudó a ponérmela en el pie. 

‐¡Qué tobillo más delgado tiene usted! Acostumbrada a ver tobillos de alemanes que los tienen 
como cuellos de anchos…  



Será por eso que lo tengo dañado, pensé y comprobé con alegría que la tobillera me lo 
sujetaba suficientemente.  

‐Vale –dijo la farmacéutica‐ es el tamaño mediano.  

“¡Coño, pues no tendré el tobillo tan delgado, señora, pues el tamaño es mediano, o sea, del 
montón!”, pensé mientras me calzaba la bota. 

También me compré una rodillera por si acaso. Luego le pregunté por una cafetería y me 
recomendó la de la Loli, junto al campo de futbol, unos pocos metros más allá (y más hacia el 
sentido contrario de mi camino). 

Allí, en el servicio del bar, me puse la otra tobillera encima de la primera, para sujetar aún más 
el dolorido pie, y me tomé un par de barras de pan (sin tostar) con aceite y café.  

Eran las 11,22 cuando salí de Óbanos camino de Puente de la Reina. 

Óbanos, es en realidad, el lugar donde  se unen los Caminos Francés y Aragonés; al menos eso 
rezaba un letrero junto a la ermita de El Salvador, a la salida del pueblo. Esta iglesia es un 
recinto soso y embutido entre coches aparcados junto a sus fachadas y alguna casa. Por cierto, 
el pueblo exhibe orgulloso una enorme y bella iglesia donde cada dos años se representa el 
misterio de Óbanos; se trata de una historia ciertamente absurda según la cual la noble Felicia 
tras peregrinar a Santiago decide dedicarse al cuidado de los caminantes, lo que su hermano 
Guillermo, duque de Aquitania, rechaza de plano. La discusión debió ir a mayores porque éste 
en uno de los primeros casos de violencia sexista (violencia de género sería si el hermano 
hubiese peleado con otro hermano) asesinó a la pobre y filántropa hermana. Amargado por el 
remordimiento (y tal vez evaporados los efectos del alcohol) decidió emprender peregrinaje a 
Santiago y aposentarse a su regreso en Óbanos donde llegó a la santidad dedicado al cuidado 
de los caminantes.  

La ruta a Puente de la Reina era igualmente aburrida y poco atractiva. A la salida de Óbanos 
tuve que descender por una enorme bajada pavimentada que correspondía  a la enorme 
subida de la entrada, y que conducía a una carretera que debe cruzarse. Allí comenzó un 
sendero plagado de arbustos  y tan estrecho que solo cabía una bota. Se me hizo corto el 
trayecto, la verdad.  

Me tropecé, en seguida, con el hotel Jakue y por fijarme en él no vi el monumento al Peregrino 
erigido en la entrada del pueblo por la Organización Juvenil Española para conmemorar la 
marcha jacobea del año 1966 que mandó, Manuel Antón, un amigo de mi padre. Ahora ya no 
hay placa que recuerde aquella marcha ni mención alguna a quién lo levantó. Es como si al 
borrar todo vestigio del pasado que no gusta se quisiese en vano eliminar la historia, que solo 
cuenta los hechos, buenos y malos. En este caso fue un hecho bueno que tuvo lugar en un 
período nefasto. 



Hay una fábrica de maderas a la entrada de la localidad y frente a ella otro albergue de 
peregrinos, el de los Padres Reparadores; a pesar de su nombre no me detuve. Estaba bien de 
ánimo y la venda me sujetaba el tobillo. 

De repente  dejé de ver señales y entré en el centro del pueblo por un lugar equivocado. 
Afortunadamente, una mujer recondujo mis pasos hacia la calle principal. Verdaderamente, 
Puente de la Reina merecía la pena. Sus casas medievales están perfectamente conservadas y 
sus calles, limpias y estrechas, difícilmente evocan las épocas de peste, la suciedad, las aguas 
fecales discurriendo por la superficie, la venta ambulante, los mercados al aire libre y el 
griterío de los niños.  

Allí a lo lejos vi la entrada del puente que da nombre a la villa. Para facilitar el paso de 
peregrinos, y supongo que de mercaderes, la esposa de Sancho III de Navarra, Doña Mayor, 
ordenó que fuese construido un paso sobre el rio Arga en el siglo XI.  Crucé emocionado esta 
belleza de cinco ojos y desde el llamado “lomo de asno” contemplé con prudencia la altura 
enorme hasta las aguas del río. El espectáculo era sorprendente; ¡cómo es posible que 
supiesen, o mejor dicho, pudiesen colocar aquellos tajamares ante el empuje de la intensa 
corriente! El libro de Follet , “Un mundo sin fin”, lo explica con detalle. 

Desde el moderno puente que discurre paralelo al medieval pude sacar algunas cuantas 
fotografías, y a mí mismo sonriendo. 

Había comenzado a lucir el sol y el forro polar me estorbaba, así que paré junto a un poyete. El 
camino era feo pero cómodo de andar. Atravesé debajo de una autovía que dio paso a un 
paisaje puramente castellano, con una escarpadura a la derecha  y una llanura sembrada de 
trigo a la izquierda. Me recordaba a algún rincón soriano. El río Arga me acompañaba con un 
gran caudal de agua. Las hojas de la chopera vecina se mueven y el ruido remacha la soledad 
del caminante. Comencé a hablar solo. 

Una pareja de peregrinos caminaba a un par de cientos de metros por delante de mí que en 
seguida perdí de vista. Las señales me indicaban un giro a la derecha. Comenzaba un camino 
de color rojo. La arcilla, aún blanda por el agua de lluvia, no dejaba avanzar bien y el esfuerzo 
era doble. De repente una subida de aupa que no estaba anunciada en la guía. ¡Y qué subida! 
El paso se hizo corto y empecé a sudar. El barruchi aún me anclaba más al terreno y la cuesta 
cada vez era más cuesta, o por mejor decir, la cuesta arriba cada vez era más cuesta arriba. 
Con la mano casi podía tocar el suelo que en seguida hollaría con el pié Me adelantaron dos 
ciclistas que al poco tuvieron que echar pie a tierra. Tras una media hora de caminata, un 
compañero de peregrinaje me adelantó a buena marcha. Le manifesté mi asombro por su 
velocidad y aminoró para ponerse a mi altura. Con él, en buena charla, anduve el trecho que 
me quedaba hasta Mañeru. Se llamaba Jaime y según me contó hacía diariamente unos 30 
kilómetros de Camino, con una media de 4 kilómetros a la hora. Me aseguró que hace unos 
meses pesaba 130 kilos y que tuvo que elegir entre adelgazar o la muerte. Junto a Jaime, muy 
despacio, coroné aquel pequeño Everest.  Al fin, llegamos a Mañeru donde Jaime bebió de la 
fuente y donde nos despedimos.  Eran las 13,20 y en un banco de la plaza paré para ponerme 



la segunda tobillera sobre la primera. El puñetero tobillo me dolía cada vez más. Seguí camino 
a Cirauqui. 

Decía la guía que el sendero desde Meñeru era un agradable paseo, y así era al principio; 
pequeñas lomas con viñedos y algún roble me acompañaban. Pero al cabo de quinientos 
metros, el camino se convirtió en un barrizal imposible. Tuve que aminorar la marcha ya de por 
sí lenta. Hacía mucho calor, el sol pegaba de plano y solo la cercanía de mi meta me animaba. 
Desde casi la salida de Mañeru comencé a divisar el campanario de Cirauqui. 

Era éste un bello pueblecito medieval situado en lo alto de una colina. Sus calles, por tanto, 
apuntaban todas a la Iglesia que coronaba el conjunto. Una de ellas pasaba bajo el edificio del 
Ayuntamiento y desembocaba en una bella plaza; junto a ella otras tantas calles que bajaban y 
subían. Seguí ascendiendo hasta toparme con una escalinata que daba al atrio de la Iglesia por 
un lado. Elegí una rampa en lugar de los peldaños, y llegué hasta la farmacia donde compré 
una pomada de Voltarén para la inflamación. Enseguida me topé con el albergue; la hospedera 
estaba fumando tranquilamente en la entrada y al ver mi paso firme dijo: 

‐Pareces muy entero, ¿eh? 

El albergue estaba situado frente al cimborrio de la Iglesia, rematado éste por una fuente que 
aún funcionaba y donde los peregrinos lavaban sus botas.  Yo no lo hice. 

La hospedera, Ainoa, me acomodó en una litera baja y me enseñó el albergue, la ducha, el 
fregadero y el tendedero. Luego me informó de los horarios de misa y de la cena. Ésta sería a 
las 7,30. No había comido y la verdad la esperaba con ganas. Pero era aún muy pronto y en el 
pueblo no había ni restaurantes ni ultramarinos, así que me entretuve con alguna barrita de 
chocolate y el café de la máquina.  

En el zaguán del albergue había una mesa a la que me senté para escribir el diario. Entraba 
fresco y allí debí coger frío. No cesaban de llegar peregrinos. Se descalzaban sus embarradas 
botas y Ainoa les enseñaba la litera, las duchas y el fregadero y les informaba del horario: a las 
siete la misa y a las siete y media la cena.  

Así pasé el rato hasta que abrieron la tienda de comestibles donde me aprovisioné de algunas 
cosas para la etapa del día siguiente.  

Fui a misa. La iglesia casi se llenó entre peregrinos y locales. Poco antes de acabar me salí. Aún 
recordaba la liturgia a pesar de los largos años de ausencia de estos sitios, pero ciertamente 
me pareció rancia, ridícula y fuera del tiempo.  

Durante la cena, en el sótano muy bien acondicionado del albergue, me sentaron con dos 
caminantes de Cataluña. Él era ciego y ella, su mujer, le hacía de lazarilla. Se llamaban  José 
María Juanola  (“como las pastillas”) y Dolores, ambos de Castellfollit, de Gerona. Ainoa nos 
colocó junto a seis italianos que hacían el recorrido en bicicleta desde Roma El resto de 
peregrinos, que eran alemanes e ingleses, se sentaron en otras dos mesas grandes, así 
distribuidos por lenguas. Nosotros éramos los de las lenguas romances. 



La cena que había preparado Josera, al marido de Ainoa, también de donosti, fue exquisita: 
albóndigas con espaguetis y de postre tarta y fruta. El vino, de la tierra, muy bueno. 

José María quedó invidente a los 40 años debido a una enfermedad hereditaria, la retinosis 
pigmentaria. Su madre era ciega también. Sin embargo, esto no le ha impedido seguir con sus 
excursiones y montañismo ayudado por su mujer que le conduce por todo tipo de andurriales. 
Apoyado en su hombro, han conseguido llegar a alturas de 2.800 metros en el Pirineo catalán. 
Era un hombre increíble que enseña con su ejemplo a apreciar la vida y lo que tenemos.  

Tras esa agradable velada, nos acostamos. Conseguí dormir algunas horas, pero el toque de 
silencio sonó demasiado temprano para mí y tardé en conciliar el sueño.  

 

Martes, 27 de mayo de 3008 

 

Llegué a Estella a la una de la tarde. Salí de Cirauqui o Zirauki a las 8 de la mañana tras tomar 
un café con leche de máquina y una chocolatina. El tiempo era agradable, fresco y encapotado. 
Tan solo me detuve en Lorca, entre las 9,30 y las 10,30 y desde allí, sin parar, al final de etapa: 
Estella. 

Me senté en el jardín del Hospital de Peregrinos, un albergue municipal que cuesta la pernocta 
con desayuno incluido solo 5,50 euros. Me dieron la cama 17 del primer piso; mi vecino de 
litera se llamaba Dani, al que conocí al poco de salir de Zirauqui. Es psicólogo, tiene 30 años y 
es de Barcelona. Un tipo simpático que no me dejó hasta llegar a Estella animándome durante 
todo el trayecto: mi tobillo seguía quejándose.  No paramos de charlar y, tal vez, a causa de 
tanta cháchara nos equivocamos de camino y gracias a un ciclista pudimos regresar a la tura 
correcta 3 kilómetros más adelante. Una propina de kilómetros que me supo a demonios: iba 
con las fuerzas justas porque encima la pierna derecha de tanto sobrecargarla empezaba a 
protestar también. ¡Vaya panorama! 

Dani me animaba y aunque a veces echaba de menos la soledad del camino, agradecí que me 
acompañara. En el fondo, gracias a él no me detuve a dormir en Lorca.  

Se sorprendió de mi profesión, de mis viajes y de la gente famosa a la que conocía. Esto de ser 
medio famosillo  es bastante tostón.  

En Villatuerta, donde finalmente recuperamos el itinerario normal, unos catalanes de Rituerto 
(Soria) también me reconocieron, es decir, decían que me conocían de algo, el preludio 
obligado para decirles que si la tele, que si tal, que si cual.  

De Villatuerta a Estella nos acompañó el río Ega que iba muy caudaloso. Ir acompañado tiene 
sus ventajas pero también te impide ir a tu paso y contemplar y disfrutar del paisaje; en esta 
etapa apenas me fijé en él. 



La llegada a Estella sorprende al viajero con la bellísima iglesia del Sepulcro, justo a la entrada 
del pueblo. Tiene una impresionante fachada, lo único que se puede saborear porque el 
templo está cerrado a cal y canto. 

A pocos metros se encuentra el albergue. Allí llegamos bastante cansados. Tras el sellado de la 
credencial, subí a mi planta y dejé las cosas en la litera. Lavé la ropa, me duché y me fui a dar 
un garbeo por la ciudad. Era la hora del almuerzo y sus calles estaban desiertas.  

Recuerdo de Estella sus iglesias colgadas en lo alto de las peñas y el caudaloso río. En el 
Ayuntamiento, gobernado por UPN con ayuda del Centro de Álli, ondeaban las banderas 
española, navarra y de la ciudad.  

En una cafetería pequeña, coqueta y con unas vista magníficas al río, me tomé una magdalena 
con un descafeinado y pegué la hebra con el dueño. Charlamos sobre política municipal, me 
contó las barbaridades arquitectónicas que se han hecho en el pueblo y del frustrado proyecto 
de Aznar de construir un parador nacional donde hoy está un albergue de ancianos. 

Tras la charla y el paseo, regresé al camastro para descansar, pero el sueño me vencía y no 
quería dormir a una hora tan cercana al toque de silencio, así que bajé al patio del albergue 
donde charlé con un francés y con un inglés en francés. De regreso a mi litera con la ropa seca 
que había tendido en el patio, me encontré con Dani y otros amigos suyos; era un matrimonio 
pelmazo también de Cataluña. Entre ellos hablaban en castellano. El marido era un auténtico 
tostón al que gustaba mostrar los planos del recorrido, las cotas alcanzadas, las curvas de 
nivel, el mejor itinerario próximo, etc. Es de esos que no escucha. Su mujer, sosa, solo sabía 
protestar de lo incómodo del Camino y maldecir la hora en que su marido (violencia 
doméstica) le había obligado a emprender la marcha. Y allí estaban los tres dale que te pego a 
las curvas de nivel, los mapas, los itinerarios y las protestas. 

En la conversación salió el tema de mi tobillo y un consejo: acercarme a un puesto de la Cruz 
Roja, cercano al albergue, donde un par e sanitarios atendían gratis al peregrino. Y allí que me 
acerqué. En la salita de espera de aquel garaje convertido en ambulatorio, me encontré con 
aquel hombre tan simpático que conocí subiendo al puerto de El Perdón y del que sigo sin 
recordar su nombre. Había acudido para recibir un masaje reparador, y allí se había quedado, 
charlando con todo el que acudía al socorro. Recuerdo que hablaba tan alto con un ciclista 
entrado en años que uno de los sanitarios tuvo que invitarle a que saliera del garaje. Me 
despedí de él y nunca volví a encontrármelo, cosa que lamento. 

El Camino a Santiago es sobre todo una experiencia del conocimiento humano. Sí, claro, el 
paisaje es tu hogar, el entorno en el que vives, pero las relaciones humanas es la salsa y el 
picante, es decir, la sustancia. 

En aquel ambulatorio conocí a un tipo verdaderamente extraordinario, extraño, altruista y con 
una arrolladora fuerza vital Era el fisioterapeuta que me atendió el tobillo. Se llamaba 
Josemari. Mientras me masajeaba el pié y el músculo tibial (“lo has asustado tanto que se ha 
encogido. Debes caminar poco y darte baños de agua fría”) me contó que una mañana se 
encontró en su cama a su hijo de 27 años muerto. Había fallecido durante la noche por causas 



naturales. Hacía seis meses de aquello y allí estaba aquel socorrista, contándome su vida con 
toda naturalidad, sin un ápice visible de emoción, aunque sólo era una postura. De aquella 
lección, me dijo, he nacido un hombre nuevo y sobre todo más sabio. No volveré a tropezarme 
con él y también lo lamento, aunque tal vez lo emocionante del caso sea eso: el instante en 
que conoces a alguien atractivo y la intensidad con la que vives, fugazmente, la relación. 

Sobre las seis volví a contemplar, algo mejorado del tobillo, la fachada de la iglesia del Sepulcro 
y sacar unas fotos. Me llamó entonces Gómez Fuentes y con él estuve hablando hasta las siete 
en que me fui a un bar cercano para cenar. Un guiso de ternera y una ensalada. Después, un 
rato en la puerta del albergue. Durante la espera para la hora de dormir se me acercó el 
conserje del albergue para que hiciese de traductor con una mujer inglesa cuyo marido sufrió 
un infarto cerca de Estella. Quería saber la pobre mujer si habían encontrado las gafas del 
hombre que luchaba por vivir en el hospital de la ciudad. 

 

Miércoles, 28 de mayo de 2008 

Me levanté a las 5,30 tras una noche en la que volví a escuchar el trombón sordo de mi vecino, 
un catalán de Soria que acompañaba a su hermana en el Camino. Me lavé como dicen que se 
lava el gato y me vestí en silencio, como todo el mundo a esas horas. Tras hacer el macuto, 
bajé a desayunar. El café estaba servido en una vaca de plástico junto con otros recipientes 
para leche y agua caliente. Me serví una taza y me senté en un banco corrido para comerme 
unas galletas María. Aún tuve tiempo de servirme otro cafelito con más galletas, mientras 
bajaba el grueso del pelotón. Y hasta admiré a la concurrencia abriendo un bote de mermelada 
con el tapón atascado a base de darle golpecitos con un cuchillo mientras alguien, que tuvo 
que envainársela rápidamente, decía así romperás el cristal. 

Salí del albergue a las siete de la mañana tras hacer las necesidades vitales y tomarme otro 
café, sin galletas. Durante este café me encontré con Paloma, la madre que acompañaba a su 
hijo que me recordaba a Nacho. Era, como creo haber dicho, un muchacho tranquilo pero con 
un punto violento o nervioso en su mirada.  

Me despedí del hospedero y enfilé la salida del pueblo deteniéndome para sacar alguna foto 
de nuevas iglesias y monumentos. Aquellas siempre en lo alto de un peñasco. 

Pasé por el villorio de Ayegui, una mierda de sitio que es en realidad un barrio de Estella. Me 
acerqué al albergue siguiendo las indicaciones de la guía que informaba de que allí sellaban la 
llamada “ayeguina” un sello que señala el kilómetro 100 de recorrido desde Roncesvalles.  El 
gilipollas de hospedero, un extranjero con cara de payaso, me la negó con malos modos; pues 
que te den a ti y a la “ayeguina”… Y encima tuve que subir a lo alto de aquel poblacho para 
luego bajar nuevamente. ¡Vaya tomadura de pelo! 

Llegué al Monasterio de Irache donde me encontré con otra gilipollez: una fuente de vino 
instalada por una bodeguera para atraer a la masa de turistas. Y de verdad que pican, beben a 



esas horas de la mañana buenos vasos de vino y se sacan fotos delante del chorrito. Menuda 
chorrada esa del chorrito.  

Pasé por una urbanización y luego una Ciudad de Vacaciones Irache a la que podían derogar de 
un plumazo sin que nada malo ocurriese, todo lo contrario.  

Al poco tiempo el camino me llevó a un extraordinario bosque de carrascas, al pié de 
Montejurra.  El tobillo me seguía jodiendo y a veces le prestaba más atención al dolor que al 
paisaje. A lo lejos grandes montañas ennegrecidas por los nubarrones y aunque el cielo tenía 
un hermosísimo color azul oscuro no me detuve para sacar el chubasquero. Eso sí, hacía frio. 

Dentro del bosque salió el sol que no me abandonó hasta mi destino en Villamayor de 
Monjardín. Llegué a Ázqueta donde solo hay un bar moderno y bien atendido, donde me puse 
a escribir parte de mi diario mientras me tomaba un café con pan untado en aceite. ¡Qué rico! 

En el Camino, como he dicho, encuentras todo tipo de tipos, aunque a todos conoces 
superficialmente y la mayoría no merece la pena más de un par de minutos. En una mesa 
cercana a la mía tres mujeres mantenían una conversación insulsa con un lugareño de unos 70 
años. A una de ellas escuché decir: “usted no puede ser de campo porque es tan sabio”. ¡Pero 
bueno, si estos hombres son los más sabios! 

El hombre que charlaba con las mujeres y que dijo tener 75 años (casi los clavé) les contó la 
historia de San Veremundo cuya estatua fotografié en Villatuerta; les decía no saber dónde 
nació aquel santurrón pero sí que fue allá por un año del siglo XI. Al escucharle, enseguida 
supuse que aquel lugareño debía ser el famoso Pablito el de las varas, llamado así porque 
entregaba un bastoncillo gratis a cada peregrino del Camino. 

Al acabar la charla con las mujeres, me acerqué a Pablito y le saludé con un “buenos días, don 
Pablo”.  

‐No, no, llámame Pablito –me dijo 

Enhebrada la conversación volví a llamarle “don Pablo” y aquello colmó el vaso de su 
paciencia. Aquel hombre que parecía un alma cándida tenía, en realidad, un fuerte 
temperamento. 

‐Pero, y dale ¿por qué Pablo? Mi nombre es Pablito –dijo bastante molesto levantando la voz‐ 

 Pasado el malentendido, Pablito o don Pablito, como se prefiera, me acompañó a su casa. De 
un cajón sacó una hoja de calendario arrugada en la que aparecía entre los mártires del día 13 
de noviembre al tal san Pablito.  

‐Pues usted perdone, don Pablito, no sabía que hubiese un santo con ese nombre tan, tan… 
diminutivo. 



Su  afición, aguzada por el aburrimiento, era charlar. Me ofreció sellarme el pasaporte con su 
sello particular que era en realidad el dibujo de una estela de piedra que se encontró hace 40 
años removiendo la tierra junto a un camino en construcción. Allí había sido enterrado, al 
parecer, hace siglo y medio.  Ahora, Pablito la tiene orgulloso en el jardín de su casa. 

‐Bien pudiera ser el recordatorio de la memoria de alguna persona importante de la época 
fallecida durante el peregrinaje a Santiago o una señal que indicase el Camino –me dijo 
Pablito. 

En el envés aparece la Cruz de Santiago y en el derecho la Cruz de Malta. También es posible 
que señalase la existencia de un hospital de peregrinos que, hace muchos años, existía no muy 
lejos de allí. 

Me llevó luego a un garaje donde me enseñó sus varas y un cajón lleno de conchas. Muy 
contento, me invitó a escoger una. Elegí la más pequeña. Pablito rodeó mi cuello con un cordel 
que midió hasta la altura del pecho. Luego lo cortó con una navajilla que sacó del bolsillo y los 
extremos los ató con maestría a la concha, que ya tenía hechos los agujeros.  

‐Para que hagas bien el Camino –me deseó Pablito. 

Finalmente me invitó a conocer el interior de la Iglesia parroquial. Al acercarnos, un perro 
enorme se echó encima ladrándome como un poseso. El anciano trataba de calmarlo, pero yo 
producía tanto miedo por la piel que el perro se animaba cada vez más en sus amenazas. Lo 
tenía a escasos centímetros de mi pantorrilla y mi temor era que con un mordisco me 
arruinara el Camino. Al cabo de algunos minutos de angustia salió la dueña de una casa 
cercana y se lo llevó. 

La Iglesia tiene un retablo policromado y de colores muy vivo. Pablito me mostró la fecha, 
1556, año en que el obispo de la diócesis lo mandó tallar. Me enseño, orgulloso de sus 
conocimientos, cómo se escribía por aquellos años “año”  –mira, mira, anno‐  mostrándome 
las dos “n”, y  luego inquieto, como los verdaderos guías de los museos, corrió hacia un fresco 
más feo todavía que las anteriores pinturas  del obispo.   

‐Estaba escondido tras ese retablo y lo descubrimos al hacer obras en la parroquia. 

Le urjo a que apague las luces y cierre la capilla porque Pablito, con la confianza que le había 
dado la media hora de charla, había comenzado a expresar sus pensamientos más retrógrados 
sobre la religión y las mujeres. Aquello era demasiado para mí y además se me hacía tarde. 

La salida del templo fue tan incómoda como la entrada por el dichoso can que volvió a mi vera 
ladrándome y enseñándome los afilados colmillos. El miedo volvió a apoderarse de mí y aquel 
chucho lo notó Mierda. Los ladridos eran cada vez más intensos a pesar de que me animé a 
tranquilizarle; por fin salió la dueña a la que eché una verdadera bronca por dejar suelto a tan 
antipático animal.  



Por fin me despedí de don Pablito. Tras los adioses me volví a encontrar con Paloma y su hijo 
que se acercó al anciano a pedirle una vara. 

La meta estaba cerca y mi ánimo arriba, así que me puse en camino y luego de unas cuantas 
curvas ya pude ver el campanario de la iglesia de Villamayor. Las ruinas del castillo de 
Monjardín, en lo alto de una pirámide de 900 metros, ya se veían desde mucho antes de 
Ázqueta.  

El camino  era cómodo aunque el sol apretaba. Algunos peregrinos me pasaban sin decir ni mu 
y es que en estos tiempos modernos hay de todo, pero sobre todo, maleducados. Y no solo en 
España. 

Sobre las 11 y media llegué a Villamayor. El albergue de la Asociación de Peregrinos estaba 
cerrado. Yo necesitaba beber algo y ducharme así que busqué el que regenta una asociación 
de cristianos ecuménicos de Holanda llamada Oasis Trails. Craso error como luego se verá. Allí 
me recibió una tal Betty, una holandesa que pasaba partes de sus vacaciones en España 
atendiendo a los peregrinos y aprendiendo español.  

Era el segundo peregrino en hospedarme allí así que pude elegir cama. Escogí una baja en una 
habitación donde solo había 3 literas. Me duché y lavé la camisa. 

Uno de los holandeses que regentaba el albergue comenzó a darme una verdadera paliza 
sobre Jesucristo y la felicidad que sentía en el servicio a los demás como buen cristiano. Me 
decía estar jubiloso por haber conocido al Redentor y por haber recibido su gracia. Y yo, 
pacientemente, aguantando aquel don recibido. ¡Jesús, que tropa! 

Había tendido la camisa, un pantalón y una toalla y me dispuse a dar una vuelta por el pueblo. 
La iglesia, abierta todo el día según un cartel colgado en la puerta del atrio, estaba a oscuras. A 
duras penas pude ver al joven que se parecía a Nacho recogido y ensimismado en el último 
banco mientras que su madre, de rodillas, rezaba en el primer banco. No me atreví a echar un 
euro en el encendedor automático de la luz para no molestar y abandoné la iglesia aunque 
merecía la pena ver el Cristo de plata traído del castillo de Monjardín para evitar que fuese 
robado. 

“No voy a la iglesia porque estoy cojo pero voy a la taberna poquito a poco”, según el dicho 
popular, así que busqué el bar para tomar una coca‐cola, escribir el diario y comer algo. 

La mujer que atendía el bar, una portuguesa de edad mediana, me sirvió una ensalada mixta y 
un estofado de ternera y una naranja de postre. Y todo por 9 euros. Me senté en la esquina de 
una mesa corrida donde al poco tiempo acudieron la madre y el hijo que se sentaron a mi lado. 
El chico me dijo que se llamaba Tirso, “como Tirso de Molina”, precisó para que entendiese 
bien su nombre. La mano le temblaba al llevarse el tenedor a la boca y constantemente se 
levantaba para salir del bar y echarse un pitillo. Su madre, al percatarse de que le observaba, 
me sonrió y yo, gilipollas de mí, al recordar a Nacho me emocioné. 



Por fin vi el interior de la iglesia de San Andrés. Era sobria, sencilla y elegante; hermosa, por 
tanto. Encerrado en una urna de metacrilato y protegido por una gruesa celosía de hierro en el 
lado izquierdo de la nave, estaba el famoso Cristo repujado de plata. Su rostro, diminuto, era 
hermoso.  

Cuando salí del templo el cielo amenazaba lluvia. Eran las 14,45 y vi a Paloma y Tirso 
marcharse del pueblo. Sin duda iban a mojarse. 

Volví a mi albergue. Acababan de llegar unos italianos. Las literas de mi cuarto estaban todas 
ocupadas ya, y en una de ellas roncaba como nunca he oído a nadie roncar, un enorme 
macarroni. Uno de los peregrinos, asustados por el trombón del paisano, pidió ser trasladado y 
un francés protestó en voz alta. La mujer del italiano en vano trataba de despertarle o 
amortiguar con sus “chis, chis” aquellos formidables truenos. Al cabo de media hora, el 
hospedero reclamó mis servicios. Un par de holandesas, sin plaza ya en el albergue, no querían 
quedarse en la hospedería de abajo, demasiado sucia para ellas, y reclamaban la ayuda para 
pedir un taxi hasta Los Arcos. Con su móvil llamé a uno de Estella que prometió acudir en 20 
minutos. Al cabo de ese tiempo, mi sorpresa fue que en el taxi subió el matrimonio de italianos 
de los ronquidos y que las holandesas ocupaban sus literas. Cuando pregunté a sus 
compatriotas por aquel inesperado cambio, me contestaron que la mujer había preferido 
abandonar Villamayor para evitar que los ronquidos de su marido perturbaran la paz del lugar. 
Todo un ejemplo de generosidad que agradecí sinceramente.  

En el bar, donde regresé, había animada conversación. Se preparaban para asistir al funeral 
que tendría lugar en la iglesia por el alma de un vecino fallecido el día anterior. Entre ellos 
estaba un hombre que ya había visto antes a la hora de comer y que se me acercó decidido. “A 
usted lo conozco, ¿verdad?” me espetó,  y para evitar la incómoda incertidumbre que hubiese 
provocado una vaga negativa con la consiguiente indagación acerca del sonido de mi cara, le 
contesté que había trabajado en televisión. Con aquella pista, aquel hombre acertó en mi 
destino de Londres Tras presentarse como el alcalde del pueblo me invitó amable a llevarme a 
lo alto de Monjardín tras la ceremonia en la iglesia. Quedé en esperarle allí mismo.  

Al marcharse el alcalde, entablé, entonces, conversación con la dueña y su hija, nacida en 
Asturias, pero que era más portuguesa que su madre; su acento era muy marcado y a duras 
penas lograba entenderla. Al poco, llegó un lugareño que pidió una cerveza. Se unió a la 
conversación y allí animadamente estuvimos los 4 hablando sobre casi todo y sobre casi nada, 
como dijo el gallego Julio Camba. 

No recuerdo el nombre del paisano, pero sé que era constructor o lo había sido; el caso es que 
ahora estaba retirado disfrutando de sus buenos cuartos. Debía ser el único del pueblo que no 
había acudido al funeral.  Hablamos de los reyes navarros, de los viñedos, de la bodega del 
pueblo y de la iglesia y de su hermoso cristo. Hay una leyenda según la cual había sido robado 
por unos ladrones de la ermita de Monjardín, situada en la cima del alto del mismo nombre y 
sin custodia, la talla apareció en la plaza del pueblo meses después una fría mañana de 
invierno en medio de la nieva. Hoy, para evitar tentaciones, está encerrada, como he dicho, 
bajo siete llaves y una tupida cancela en la iglesia del pueblo. Y a propósito de este cuento, el 



paisano aquel me decía divertido que deberían colocarla, sin protección alguna, a la vista de 
todos.  

‐¿Para qué?, si siempre volverá a su sitio. 

La joven portuguesa me preguntó por el albergue que había elegido. Al contarle que estaba en 
el de la plaza, se llevó las manos a la cabeza. 

‐¡Pero si a ese no va ningún español! 

‐ Pero, ¡caramba!, y ¿eso por qué? –le interrogué extrañado e interesado 

La cantinera, en su inefable lenguaje, me explicó que los cristianos que regentan el albergue 
ese, obligan a los peregrinos, tras la cena, a darse la mano y a cantar himnos religiosos; a 
ponerse unas estolas y levantar las palmas; y no sé qué cosas más.  

‐Ya te digo –repitió‐ allí no va ningún español. 

Coño, me dije, pues ahora mismo me cambio al otro y ni corto ni perezoso salí para reservar 
plaza no fuese que me quedase en el infierno de los creyentes.  

El albergue de abajo era inhóspito, mal cuidado, con colchones de plástico colocados sobre 
poyetes de cemento y baños estrechos y escasos. El hospedero, otro portugués, me dio una 
litera baja junto a los retretes y en ella puse, como señal, mi libro y un gorro. También le 
aseguré que bajaría después mi macuto aunque tardaría un rato porque el alcalde me había 
invitado a subir al monte. 

Al salir del albergue, zas, me tropecé con el holandés palizas de por la mañana, que se había 
convertido en errante porque, al parecer, había recorrido todo el pueblo en mi búsqueda. 

‐Hello, Alex, I was looking for you –me dijo en su inglés apenas entendible. 

Junto a sus palabras, algo alteradas, también noté en su rostro una cierta extrañeza al verme 
salir de la hospedería de la competencia. Rápidamente me explicó por qué trataba de 
encontrarme. Resulta que el padre de una peregrina holandesa, de camino ésta por el 
Padornelo, había fallecido en Ámsterdam y sus familiares trataban de localizarla. Conocedores 
de este albergue holandés, habían llamado por si podían echar una mano. 

En la subida hacia la plaza del pueblo volví a tropezarme con el alcalde que estaba con su hijo 
en los columpios. Volví a saludarle como si fuésemos viejos amigos (ya estaba yo tramando 
una excusa para el holandés) e insistí en que luego nos veríamos. 

‐Sí, sí, claro –me respondió mientras empujaba el columpio 

Cuando llegué al albergue todos parecían alterados. Enseguida me puse en contacto con el 112 
explicándoles la situación y con la guardia civil a la que di los pocos datos de que disponíamos 



de aquella holandesa. Los “lagartos” amables y competentes me prometieron hacer todo lo 
posible, y entonces, cumplida mi misión de traductor, les espeté a los hospederos ecuménicos 
que me largaba a casa del alcalde, que era mi amigo, que me había –¡oh sorpresa!‐ encontrado 
con él y que me había invitado a pasar la noche en su casa. La coartada de mi espontáneo 
saludo al alcalde en la plaza debió servir para que el incrédulo holandés lo creyese Yo temía 
que el proselitismo de esas gentes trabase mi huida pero, ante mi sorpresa y alivio, me dejaron 
marchar. Eso sí, agradecieron con vivas muestras de entusiasmo mis gestiones para la 
localización de su compatriota y me regalaron un evangelio de San Juan en castellano.  Y con 
esas y mi macuto que hice apresuradamente, me las piré lo más rápido que pude.  

No podía bajar al otro albergue sin riesgo de que me vieran, así que opté por marchar en 
dirección al bar y esperar allí la invitación del alcalde. No había que dejar pistas. 

Ya había llagado la hora de honrar al difundo y todos se habían ido.  Había comenzado el 
funeral y también un chaparrón que, por cierto, fue de campeonato. Y en el bar aguardé a que 
amainase y a que llegase mi anfitrión. 

No tardaron mucho los de la iglesia en venir a la tasca. Media parroquia acudió a refrescarse y 
a celebrar que la muerte por ahora no fuese con ellos. Un grupo de gente joven, brusca y 
vociferante, se me rodeó bebiendo cerveza y vino. La conversación que tenía con las 
cantineras y aquel jubilado acabó y de coz y hoz tuve que meterme, aunque solo fuera 
físicamente, en la que habían comenzado aquel grupo de parroquianos que me tenía 
aprisionado. 

En aquella situación era difícil sustraerse a lo que decían y al cabo de unos minutos trabé 
conversación con un par de ellos que al punto me invitaron a cerveza y vino. Cuando les dije 
que era soriano, a coro me respondieron que en un encuentro con uno de Soria y una 
serpiente mejor matar al soriano.   

Allí estuvimos charlando sobre las faenas de la vendimia, del mildiú y de la garnacha que no se 
da bien por aquellos lares. Y venga una invitación y otra. El tono de la charla era cada vez más 
alto; un grupo de holandeses, arrinconados en el extremo de la barra, comenzó a entonar 
canciones y yo pensé que aquello acabaría mal. Afortunadamente no tardó en aparecer el 
alcalde que tuvo que asistir tras el funeral al entierro del muerto.  

La tormenta descargaba con fuerza y no parecía que fuese a parar. El cielo estaba 
completamente cubierto y era de color negro. Mi ilusión por subir a Monjardín con el alcalde 
se esfumaba por instantes. Veía cómo las gotas que caían sobre el pavimento del frontón, 
enfrente del bar, rompían con fuerza. En las ventanas  el agua salpicaba los cristales; los 
sumideros tragaban como podían la torrentera que corría con fuerza, como el vino dentro del 
local. Allí había muchos peregrinos alemanes, ingleses y holandeses.  

Iba a tener suerte, una vez más.  La lluvia cesaba, y las nubes se iban. Eugenio, el alcalde, se 
acercó al grupo en el que estábamos y empezó a saludar uno a uno.  

‐Que estáis bebiendo con una persona famosa –dijo ufano. 



Uno de los que estaban en el grupo, el más simpático pero también el más geta, dijo entonces 
que le sonaba mi cara, afirmación a la que se unieron inmediatamente otros concurrentes. Y 
vuelta a explicarles quién era y qué hacía por aquellos pagos. Y comenzaron las exclamaciones 
de rigor “pues yo conozco a fulano y a zutano…etc.” 

El buen tiempo, que iba adueñándose de la tarde, me salvó de la situación. El alcalde ordenó 
que era hora de marchar porque estaba escampando (“aquí decimos escampar”, sentenció) y 
presto dejé el macuto en una esquina al cuidado de todos y de ninguno y en su compañía salí 
del local. Junto a su coche, un jeep todo terreno estaban otros dos paisanos amigos suyos que 
nos iban a acompañar en la ascensión. Se llamaban Joaquín y Jesús María. 

Ya no llovía e iba abriendo el cielo. Iba a quedarse una tarde limpia y clara, aunque fresca. En el 
camino de subida nos salió una liebre no muy grande. Eugenio aminoró la marcha del coche 
ante la protesta de José Mari que quería a toda costa atropellar al animal. Durante varios 
cientos de metros, la liebre subía sin poder echarse a un lado hasta que, exhausta, pudo 
encontrar una salida y se perdió entre las jaras.  

Monjardín está en lo alto de una cumbre a 900 metros sobre el nivel de mar. La panorámica 
desde lo alto es soberbia. Jamás había contemplado desde una altura que no fuese en avión 
tanta extensión de tierra bajo mis pies. Desde aquella impresionante atalaya se dominaban los 
cuatro horizontes y en días claros y sin nubes se podía incluso ver el Moncayo.  

‐¡Y con un buen catalejo hasta los campanarios de El Pilar! –aseguró José Mari. 

¡Cómo describir la emoción de aquellas vistas! Con la composición caprichosa que dibujaban 
las fincas, las gamas de color verde se sucedían hasta donde llegaba la vista. Allí parecía estar 
el edén, con toda su variedad de árboles y arbustos. Más a lo lejos una cadena montañosa 
componía un círculo perfecto roto tan solo por un pequeño arco que desembocaba en una 
inmensa llanura parcheada con sembrados de trigo y cebada.  Y ya casi donde no llegaba la 
vista, cerraban el horizonte las cumbres azules de las montañas. Sus cumbres se escondían 
entre las mismas nubes que acababan de descargar sobre Villamayor. 

“Aquí, al norte –decía el alcalde‐ tenemos pinos y robles, sobre todo, y alguna haya. Al sur, 
carrascas y viñedos” Y así era, porque aquel formidable pico en forma de pirámide de Keops 
marcaba el límite entre lo meridional y lo septentrional.  

A la llegada al castillo, José Mari tocó la campana, único vestigio sobreviviente de aquel 
inmenso castillo del que hoy solo quedan algunas paredes en pie. Ese toque de campana es ya 
una costumbre que cumple todo aquel que sube a Monjardín. 

A cada paso que dábamos me sorprendía más el paisaje  que se abría bajo mis pies. Y en cada 
uno de los cuatro pétalos de la rosa de los vientos la vista era si cabe más hermosa.  

El primitivo nombre de Monjardín fue Deyo. El nombre de Monjardín parece que deriva de 
Mongarcini (el monte de García) en alusión al rey navarro. Otros aseguran que son la gran 
cantidad de flores y plantas las que bautizaron al enorme cerro. En la cumbre están la ermita 



de San Esteban de Deyo y los restos de lo que fue fortaleza en el siglo X. También se pueden 
ver el aljibe que daba agua al castillo, la base de un gran torreón y una escalera de piedra. Hay 
quien dice (Joaquín por ejemplo) que el fortín fue construido por los romanos ya que parte del 
aljibe tiene trazas romanas. La historia sitúa aquí una batalla entre Carlomagno y un rey moro 
de nombre Furro que se resistió al paso del emperador  franco.  Y también a su fiel Rolando 
quien de un lanzazo atravesó el ombligo del gigante Ferragut, tal vez el mismo Furro habitante 
de Monjardín. Esta importante batalla quedó reflejada en un capitel de la iglesia de Villamayor 
y en el Palacio de los Reyes de Navarra, en Estella. En 907, Sancho Garcés I, rey de Pamplona 
,conquistó Monjardín. Tan apetecible atalaya era siempre codiciada por los moros y hasta 
Abderramán III intentó conquistarla. Sancho Garcés la defendió y conservó pero murió un año 
después y fue enterrado allí mismo con grandes funerales y boato. Muchos años después el 
castillo y la ermita pasaron al obispado y, luego, otra vez a la corona. Fernando el Católico 
salvó a la fortaleza de la destrucción que él mismo ordenó de castillos y fortines. También fue 
utilizado en las guerras carlistas al estar cercano a Estella y a Montejurra.  

El alcalde me abrió la ermita donde estuvo hasta comienzos del siglo XX la famosa cruz de 
plata, la pieza de orfebrería más antigua de Navarra junto con el evangeliario de Roncesvalles. 
También vimos el sepulcro de Sancho Garcés y el de otros dos cadáveres más que tanto 
Eugenio como Joaquín insistían era de otros tantos reyes. 

Al bajar de aquella formidable atalaya levantada por el capricho de la naturaleza mi 
pensamiento seguía allí arriba.  

Eugenio me llevó hasta el bar, donde recogí el macuto y un bocadillo de tortilla que había 
encargado a la portuguesa, y luego hasta el albergue de abajo procurando que no me viera el 
coñazo del holandés.  

Cuando entré en la hospedería (Eugenio me llevaba las botas en la mano) el portugués se 
sorprendió. Al parecer no me esperaba y había colocado en mi litera a otro peregrino. Me 
encontraba pues sin cama. Le dejé claro que había colocado mi libro y gorro en la cama en 
señal de ocupación y que le prometí mi regreso tras el paseo con el alcalde.  El hospedero me 
contó que el agua de la tormenta se había filtrado por el tejado e inundado varias camas por lo 
que tuvo que reacomodar a los peregrinos damnificados. Al final, tras vagabundear de un sitio 
a otro buscando un colchón libre y seco (con el alcalde detrás llevando mis botas y yo 
refunfuñando) dimos con una en medianas condiciones: estaba junto al borde de la humedad 
pero era lo único que quedaba. 

Di un abrazo al alcalde y me despedí de él prometiendo enviarle las fotos que nos hicimos en 
Monjardín.  

Ya eran las 9 de la noche así que desenrollé el saco de dormir y comencé a carraspear. ¡Vaya! , 
me dije. En lo alto de Mojardín había estado sin las botas, tan solo con las sandalias y había 
pasado frío.  

No pegué ojo en toda la noche. Sudaba dentro del saco y ya no sabía si aquella humedad era 
mía o del chaparrón de la tarde anterior. Y es hora de resaltar aquí la mala educación y falta de 



compañerismo de algunos o de la mayoría de los peregrinos, ya nacionales ya extranjeros. Y 
claro está que no me refiero a los ronquidos, ruido natural y difícil de controlar, sino por las 
ventosidades trompeteras que aunque expelidas dentro de los sacos, resuenan por entre sus 
paredes; o los carraspeos  exagerados o el cierre brusco de puertas y cerrojos o la recogida de 
macutos o, lo peor de todo, los cuchicheos interminables de los peores educados.  

Aquella noche también se me hizo larguísima. Las horas pasaban lentamente y yo daba vueltas 
dentro del saco como preso de él. 

 

Jueves, 29 de mayo de 2008 

A las cinco y media cansado de que me despertaran ladridos, ronquidos y pedos opté por ser 
yo quien hiciese ruido y me fui al retrete. Me lavé los dientes, me refresqué la cara con agua, 
excrementé y me vestí. Luego hice el petate.  

Como el hospedero no se levantaba, un americano y yo optamos por prepararnos el café con 
el material que aquel había preparado la noche anterior. Yo tomé galletas y el americano 
tostadas con mermelada. Luego, como en la jungla, fueron apareciendo otros predadores que 
también dieron cuenta del botín. Por fin, cuando todos estábamos saciados, apareció el 
portugués.  

Tuve que volver al retrete. Mala señal. Dejé cinco euros de propia (la hospedería era gratuita) y 
me dispuse a la marcha. En la plaza, me tropecé con la mujer que había ocupado mi litera en el 
albergue de los holandeses. Me preguntó si me había olvidado de unos pantalones y entonces 
recordé que no los había guardado en el macuto en la precipitada huida. ¿Qué hacer? Dejé la 
mochila junto al bar y sin equipaje me acerqué a la hospedería. Entré sin ser visto y subí a la 
primera planta; efectivamente, en los barrotes de la cama, tal como los había dejado, allí 
estaban mis queridos pantalones. Los cogí de un zarpazo y bajé hasta la calle a toda prisa; los 
metí en el morral y abandoné el pueblo. El tobillo comenzó a dolerme con las prisas. Mi moral 
estaba rozando la altura de mis suelas. 

Eran las siete de la mañana cuando salí  de Villamayor pensando en el maravilloso paisaje que 
había visto la tarde anterior y en lo mucho que había disfrutado. También me ocupaba en 
consolarme con la idea de que Los Arcos estaba cerca, unos 12 kilómetros de camino por 
terreno llano. El día era gris y comenzó a chispear.  

El camino era largo, muy largo y se veía a lo lejos. Estaba salpicado de carteles informativos 
colocados por la Sociedad de Amigos de Irache en los que se contaban historias y hechos 
ocurridos por allí. El primero en el que me detuve decía que por aquellos pagos está la llamada 
Cueva de los Verdes, que no era otra cosa que una mina de cobre a la que vinieron gentes de  
Macedonia para explotarla hace ahora cuatro mil años.  Y en sus galerías los que morían iban 
siendo enterrados Las filtraciones de agua fueron tiñendo los huesos de aquellos mineros del 
color verde que da nombre a la cueva.  



Más adelante, otro letrero contaba que por allí estuvo acampado el general liberal Domingo 
Moriones al mando de 12.000 hombres. Su misión era la toma de Montejurra ocupada por los 
machistas seguidores de Don Carlos VII. El tiempo se volvió inclemente y durante varios días 
no cesó de llover embarrando tanto el campamento aquel año de 1873 que la brigada del 
general quedó atrapada por el fango.  Mucho después, el general George Smith Patton pidió al 
general Eisenhower no emprender un ataque bajo similares condiciones “no sea que nos pase 
lo que a Moriones en España” dicen que dijo. La victoria en la batalla de Las Ardenas, días 
después de aquel consejo, fue decisiva para que los aliados ganasen finalmente la guerra.  

Lo que graba el nombre de MONTEJURRA en la memoria de los carlistas es precisamente 
aquella victoria del  7 de Noviembre de 1873 cuando al mando de Carlos VII las fuerzas 
carlistas derrotaron a las tropas liberales del General Moriones que intentaban ocupar Estella. 

Y como dice una página web tradicionalista, “como recuerdo de estos hechos, el 19 de Julio de 
1936 el Tercio de Requetés que se Organiza en Pamplona bajo las órdenes del Comandante de 
Infantería D. Rafael García‐Valiño y Marcén  para luchar como sus abuelos contra el 
Liberalismo más atroz de todos los tiempos con el nombre de TERCIO DE MONTEJURRA” 

No volví a ver más letreros cosa que lamenté porque entretenían el camino. Como ejercicio 
para olvidar la debilidad y el tobillo me entretuve en recordar aquellos nombres y aquellos 
hechos. 

Por entonces todo el mundo seguía adelantándome. Llevaba, de todos modos, buen paso, 
unos 3,5 o 4 kilómetros a la hora. Iba recorriendo el camino que la tarde anterior mis amigos 
de Villamayor me habían mostrado desde Monjardín y conseguía recordar pinares y montes. Al 
final de una gran pinarada, tal como me dijeron, doblé hacia la izquierda y dejé de ver la 
pirámide. A cambio un inmenso océano de trigales se abrió a mi paso. Lamían las faldas de las 
lomas robándoles el terreno a los pinos.  

All, a lo lejos, iban cuatro peregrinos que andaban como el demonio y más lejos aún me 
pareció ver una auto caravana. ¿Qué haría por allí aquel turista?, me dije. Tardé en llegar una 
media hora y lo que parecía desde la lejanía un turista avispado huyendo de la aglomeración 
de los campings, era en realidad un voluntario de ayuda al peregrino apostado en aquella 
curva del camino. Me ofreció café y galletas y durante una hora larga me senté con él 
charlando con todos los que llegaban rezagados.  

Por allí pasaron, mientras estuve sentado, holandeses, italianos, alemanes, franceses, ingleses 
y hasta una húngara, y todos daban los buenos días y se despedían con un “buen camino”; 
excepto unos que por la pinta debían ser españoles (al menos eso deduje al verlos llegar) que 
en lugar de saludar gritaron como poseídos “¡visca Catalunya! y otras estupideces 
nacionalistas. El voluntario, amable y ajeno al polémico saludo, aún acertó a bromear con un 
“los catalanes no tienen frenos” a lo que aquellos estúpidos respondieron con un no sé qué 
sobre sus estupendas cualidades.  A esta gente con miopía crónica y falta de educación 
producto de su estúpido nacionalismo, ni siquiera el Camino, la anchura del paisaje, la 
ausencia de fronteras o límites, aplaca la idiotez. Son realmente memos a los que espolean y 
animan otros no menos memos. Son imbéciles de nacimiento que babean con su nacionalismo 



y acentúan su necedad en cuanto se juntan con ese al que llaman extranjero. Yo estaba 
convencido de que su enfermedad (que por cierto padecen todos los que sufren cualquier tipo 
de nacionalismo excluyente, llámese español, inglés o sueco) se curaba visitando una agencia 
de viajes, pero ahora vi que el viajar acrecienta su provinciana idiosincrasia. No se detuvieron 
ante la amabilidad de aquel voluntario porque se creían autosuficientes y ni siquiera 
agradecieron el gesto altruista de quien desinteresadamente ofrecía gratis café, agua, ayuda y 
un poco de compañía.  ¡Que les den! Ninguno de los demás que pasaron (representantes de 
todo el planeta) gritó ¡viva mi país!, sino buenos días y adiós.  

En sentido contrario a la marcha general, llegó un joven de ojos azules y pelo rubio que 
confundí con un inglés (y no solo porque caminara en sentido contrario). Era de Irún y era 
bombero, según me dijo. Hacía el doble camino pues regresaba de Santiago en dirección a 
Roncesvalles deshaciendo lo andado. Ciertamente tenía cosas de su profesión como 
vulgarmente se dice. 

Me contó que entre Ponferrada y Cebreiro un perro mastín tan grande como un elefante le 
atacó, pero que al darle con la punta del bastón cesó en su agresión dejándole en paz. 
También me dijo que otra mañana, muy de madrugada, al doblar un sendero solitario se 
encontró con un lobo. Al cruzarse las miradas, lobo y hombre, salieron corriendo.  

Aquel amable voluntario que me ofreció café y galletas se llamaba John y era inglés, de 
Londres, de Croidon para más señas. Su español era tan perfecto como su inglés y tan pronto 
hablábamos en su idioma como en el mío. Le expresé mi opinión sobre la excentricidad de los 
ingleses y su especial falta de comunicación con el extranjero, salvo, claro estaba él mismo que 
con su actitud no hacía sino confirmar aquella regla. Me confesó que su madre era española, 
de Estepona y que conoció a su marido en Gibraltar, donde ella trabajaba: un inglés de 
Inglaterra. 

Lo curioso del caso es que el padre de John descendía también de españoles y entonces me 
contó su historia. Resulta que el abuelo de su abuelo era alférez de navío en una fragata 
española que luchó junto a los franceses en Trafalgar. Hundido por un buque de Su Majestad, 
fue hecho prisionero en Gibraltar donde estuvo confinado durante años. Trasladado 
finalmente a Londres y liberado, formó familia que conservó su apellido De la Vega, apellido, 
que por cierto, sigue llevando John.  

‐“Me siento orgulloso de mi familia –me aseguró‐ pero creo que mi abuelo se equivocó de 
bando” 

John era periodista, mejor dicho, ayudante de realización en la ITV y claro conocía a sir David 
Nicholas del que le hablé y al que conozco porque he cenado con él en un par de ocasiones en 
Mónaco.  Me contó que le habían ofrecido la posibilidad de jubilarse anticipadamente y que no 
desaprovechó aquella ocasión; y allí estaba como cada año durante los últimos ocho ayudando 
al peregrino en su camino. Le di dos euros de propina y me marché Empezaba a sentir la 
fiebre. 



Estaba desanimado. Caminaba automáticamente, arrastrando los pies. A pocos metros de la 
caravana me detuve para tomarme un Ibuprofeno. El sol caía a plomo ahora lo que acentuaba 
la sensación de fiebre. Soñaba con una cama con sus sábanas frías en un hotel oscuro y 
tranquilo; luego en el hotel, soñaría con mi cama de casa. Uno nunca acaba de soñar. 

Caminar en aquellas condiciones era poco menos que imposible. Ya a pocos kilómetros del 
pueblo había decidido que lo mejor era abandonar; no tenía sentido hacer el camino sin 
disfrutar.  

Llegué finalmente a Los Arcos agotado. Era mediodía y el sol pegaba fuerte. La calle principal 
era larguísima y en ella encontré una farmacia donde pude comprar unos supositorios de 
paracetamol. Al llegar a la plaza vi un hotelito que parecía limpio y aseado: Hotel Mónaco. Y 
allí que me dirigí. En ese momento salían Paloma y su hijo Tirso a quienes iba a ver por última 
vez. Me contaron que la tarde anterior la tormenta les empapó y que Tirso tuvo que llevarle la 
mochila a su madre. Nos despedimos con un “buen camino” y con el deseo de vernos otra vez, 
sin saber ellos que la fiebre me había echado definitivamente del camino. 

Con mucha fiebre, pedí una habitación tranquila y me dieron la 202, con una gran terraza que 
daba a la carretera nacional y a la Plaza. ¡Pues vaya tranquilidad! 

Me di una ducha y apenas me sostenía en pie; coger el jabón era arriesgarse a caer. Me dolía la 
cabeza, el tobillo y el alma. Me acosté enseguida. 

En la cama no pude dormir. Todo el cuerpo protestaba y ninguna postura me acomodaba. 
Daba vueltas y vueltas en la cabeza a qué hacer. En principio no debería decir nada en casa. 
Llamé a mi hermana para informarle de mis pupas; y luego me tomé el bocadillo de tortilla. 
Aquello me sentó bien y pude dormir un rato. Me despertó el móvil y ya no pude volver a 
descansar.  

Bajé a la cafetería del hotel sobre las siete. Me bebí dos zumos de naranja natural que me 
supieron a gloria y luego me senté en una mesa y pedí unos raviolis precocinados que no 
acabé Finalmente, llamé a Elvira para que suspendiera el previsto viaje a Logroño y a un taxi 
para que me llevara al día siguiente a Madrid. Los 310 euros que iba a cobrarme hicieron que 
cambiara de idea. Iría a Pamplona y de allí tomaría el primer tren a Madrid. 

En una farmacia me compré un termómetro. Subí a la habitación y con la música traté de 
dormir.  

La noche pasó, como todas, lentamente. El cuerpo entumecido por la fiebre apenas me dejaba 
descansar y solo el Ibuprofeno me calmaba. Llegué a tener 39,5 de fiebre. 

Viernes, 30 de mayo de 2008 

A eso de las 6,15 de la mañana me levanté para hacer la mochila, ducharme y desayunar. Me 
tomé dos ricos panes tostados con aceite y un zumo de naranja. No tenía fiebre y aún me 
dieron ganas de seguir. 



Me sellaron el pasaporte en la recepción y poco después tomé el taxi a Pamplona. Le pedí que 
se detuviera unos minutos en Puente de la Reina, justo donde la estatua del peregrino para 
certificar que allí seguía y sacarle un par de fotos.  

Poco antes de las 9 llegué a la estación de Pamplona. Había pasado como un suspiro por 
aquellos pueblos que me había costado cruzar días; el Puerto del Perdón lo crucé bajo un túnel 
y me pareció mentira el camino recorrido a pie; hasta las montañas me parecían más bajas  y 
los valles menos extensos.  

En el bar de la estación pedí un descafeinado y me puse a escribir, sin ganas, el diario. A las 
10,45 pudimos acceder al tren. 

Desde el cómodo asiento del tren, con un ejecutivo bien vestido, móvil y ordenador, sentado 
delante como un extraterrestre  en medio de aquel mundo de peregrinos, cansancio y 
emoción, veía pasar fincas, pueblos, montañas; veía caminos, bosques y llanuras, y me parecía 
seguir caminando por las sendas del Camino, paso a paso, lentamente, avanzando metro a 
metro con los ojos clavados en el suelo. Recordé cada etapa del viaje, cada persona; sentí cada 
aroma del bosque, cada sonido;  aprecié cada imagen, cada rincón; y me emocioné La rabia 
por el fracaso acabo por devolverme a la realidad de un viaje en el mismo tren de ida que no 
resultó tan agradable y sí más largo y pesado.  

Llegué a Puerta de Atocha a las 14,30 y al cruzar al metro perdí mi mp3. Aquel no era mi día. 

Me bajé en Ríos Rosas y tras un último esfuerzo alcancé el portal de Robledillo. Allí me abrió 
Elvira. Te pareces a Sean Connery, me dijo y me sacó una foto.  

Había llegado a casa derrotado por la fiebre no por el Camino. Estaba destrozado, desanimado 
y frustrado. Los días vividos habían sido de emoción y libertad. Había despertado admiración y 
envidia pero no me sentía orgulloso. Había perdido. Cometí muchos errores: demasiado peso 
en la mochila, etapas muy largas al comienzo y sobre todo considerar el Camino con un reto 
personal.  

Al Camino hay que ir sin ataduras, sin complejos, sin desafíos. El Camino no es nuestro 
enemigo; el Camino somos nosotros y es mejor no competir contra nosotros. Al camino se va 
para disfrutar, para jugar, para contemplar, para sentir; se va para conocer, sobre todo  para 
conocer y para aprender; para aprender de uno mismo y un poco de los demás.  

Sólo así se triunfa en el Camino. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 


